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Membrilor familiei lui Walter J. Burke 

din New Iberia, Louisiana, 

cu profundă afecțiune pentru sufletul lor blând 
și felul binevoitor de a fi 


Din cerul purpuriu al serii începuseră să se cearnă o 
lumină de culoarea prunelor răscoapte și o ploaie uşoară 
când am ajuns la capătul drumului asfaltat care trecea 
prin vreo treizeci de kilometri de pădurice deasă — aproa- 
pe impenetrabilă, cu stejari pitici şi pini — şi se oprea la 
poarta principală a penitenciarului Angola. Grupul celor 
ce militau împotriva pedepsei capitale — preoți, călugărițe 
în straie cernite, copii de la Universitatea de Stat din 
Louisiana, cu lumânări aprinse în căușul palmelor — 
se ruga în faţa gardului. Dar se mai afla acolo și o altă 
mulțime — o combinaţie ciudată între băieți din frăţii 
şi ţărani — bând bere din lăzi frigorifice din polistiren, 
umplute cu gheață sfărâmată; ei cântau Glow, Little 
Glow Worm! şi ţineau pancarte pe care scria: „HALBA 
ASTA-I PENTRU TINE, MASSINA: și „JOHNNY, 
ÎNCEPE AFACEREA SENZAȚIONALĂ AZI“. 

— Sunt locotenentul Dave Robicheaux, de la poliția 
din New Orleans, i-am zis unuia dintre gardienii de la 
intrare și i-am arătat insigna. 

— A da, dom locotenent. Am numele tău pe listă. Te 
însoțesc până la complex, a spus el, suindu-se în mașina 
mea. 


1 Cântec al fraților Mills, celebru în anii '50 ai secolului trecut. 
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Mânecile kaki îi erau rulate, lăsându-i la vedere braţele 
arse de soare; avea ochii verzi, placizi și trăsăturile aspre 
ale oamenilor de pe dealurile din nord ale Lousianei. 
Mirosea vag a sudoare uscată, Red Man și pudră de talc. 

— Nu ştiu care gașcă mă enervează mai tare. Habot- 
nicii ăia se poartă de parcă am prăji pe cineva pentru 
încălcarea regulilor de circulație, iar tipii cu pancarte — 
pesemne că nu prea au parte de tăvăleală la universitate. 
Stai până la sfârșit? 

— Nu. 

— "Tu l-ai arestat pe băiatul ăsta, sau care-i treaba? 

— Nu era decât un om cu munca de jos, de care mă 
mai ciocneam câteodată. Nu am reușit niciodată să-l 
prind cu nimic. De fapt, cred că a dat peste cap mai multe 
afaceri decât a pus pe roate. Poate a intrat în mafie prin 
intermediul Acţiunii A firmative?. 

Paznicul nu a râs. Se uita pe fereastră la întinderea 
uriașă, plană a fermei închisorii, îngustându-şi ochii de 
fiecare dată când treceam pe lângă un deţinut cu privilegii 
care mergea pe drumul nepavat. Zona locuibilă principală 
a penitenciarului — clădiri de două etaje cu dormitoare 
comune, de maximă securitate, împrejmuite cu un gard de 
sârmă și conectate prin pasaje și terenuri pentru exerciţii, 
numite generic „Complexul“ — era luminată la fel de stră- 
lucitor precum cobaltul în ploaie. În zare puteam distinge 
câmpurile cu trestie de zahăr şi cartofi dulci, decupate 
cu o precizie de chirurg, ruinele năruite ale lagărului din 
secolul al XIX-lea, profilate în lumina roşie a amurgului 
şi sălciile aplecate în bătaia vântului, înșirate de-a lungul 
digului de pe Mississippi, sub care zăceau îngropaţi mulți 
condamnaţi uciși. 


2 Politică socială ce combate discriminarea angajaţilor. 
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— Scaunul este tot în Casa Pălăriei Roșii? am între- 
bar. 

— Ai ghicit. Acolo scot untul din ei. Ştii cum a primit 
numele ăsta? 

— Da, am răspuns. 

Dar el nu asculta. 

— Înainte să înceapăsă-i bage pe cei mai răi în carceră, 
în Complex, îi munceau bine la râu și îi obligau să poarte 
pulovere în dungi şi pălăriile astea din paie, vopsite în roșu. 
Apoi noaptea îi dezbrăcau, îi percheziționau, îi mânau de 
la spate în Casa Pălăriei Roșii și după aceea le aruncau 
hainele înăuntru. Ferestele n-aveau plase şi țânțari reușeau 
să facă din oricine un om cinstit, dacă nu mergea cu bâta 
de baseball. 

Am parcat şi am intrat în Complex. Am trecut de 
prima zonă cu celule, unde stăteau laolaltă informatorii 
şi cei mai periculoși deținuți, am traversat coridorul lung 
şi puternic luminat dintre curţile pentru recreere, spre 
următorul dormitor, am pătruns dincolo de un alt rând 
de încuietori hidraulice și am înaintat printr-un spaţiu 
pustiu, unde doi slujbași jucau cărți, la o masă. Deasupra 
se vedea un semn pe care scria că de acolo nu mai erau 
permise armele. Am străbătut sălile de relaxare și pe cele 
de mese, unde prizonierii foloseau lustruitoare electrice 
pentru podelele lucioase și, în final, am urcat treptele de 
fier, în spirală, până la un mic cotlon, păzit cu strășnicie, 
unde Johnny Massina își petrecea ultimele trei ore din 
viață. 

Gardianul de la poartă m-a lăsat singur, iar un altul 
a tras mânerul, deschizând ușa celulei. Johnny purta o 
cămaşă albă, o pereche de pantaloni negri şi pantofi Air 
Force, de aceeași culoare, cu șosete albe. Părul lui sârmos 
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şi grizonant picura de transpiraţie, iar chipul lui avea 
culoarea și textura hârtiei vechi. S-a uitat în sus la mine, 
din locul unde stătea așezat, pe pat. Ochii îi ardeau, scân- 
teierori, iar pe buza de sus avea broboane de umezeală. 
Între degetele îngălbenite strângea o țigară Camel, iar în 
jurul picioarelor lui, podeaua era acoperită de chiștoace. 

— Pătatule, mă bucur că ai venit. Nu știam dacă vei 
reuși să ajungi, a zis el. 

— Ce faci, Johnny? 

Şi-a încleştat mâinile pe pulpe și a privit în podea, apoi 
din nou la mine. L-am văzut cum înghite. 

— Când ţi-a fost cel mai frică? m-a întrebat. 

— Am avut niște momente în Vietnam. 

— Corect. Ai fost acolo, așa-i? 

— Demul, în '64, înainte să se încingă treburile. 

— Pun pariu că ai fost un soldat bun. 

— Am fost doar un supravieţuitor, atât. 

M-am simţit imediat ca un prost din cauza replicii 
mele. Omul mi-a citit regretul pe chip. 

— Nu-ţi face griji, a zis. Am o grămadă de porcării 
să-ți spun. Uite, mai știi că m-ai dus la câteva întâlniri ale 
Alcoolicilor Anonimi. Cum se numește pasul ăla pe care-l 
faceţi când vreţi să mărturisiți ceva? 

— Pasul Cinci, să recunoști față de tine însuți, de Dum- 
nezeu și de o altă persoană natura exactă a greșelilor tale. 

— Exact. Păi, l-am făcut. Cu un predicator tuciuriu, 
ieri dimineaţă. l-am zis fiecare lucru rău pe care l-am 
făcut. 

— Asta-i bine, Johnny. 

— Nu, ascultă. I-am spus adevărul și am dat pe față 
nişte căcaturi al dracu’ de grave, chestii sexuale de care 
m-am rușinat mereu și pe care nu le-am înțeles niciodată. 
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Ştii ce zic? Nu am ascuns nimic. Ba i-am mărturisit și 
despre cei doi tipi pe care i-am lichidat la viața mea. Pe 
unul l-am aruncat peste bordul unui pachebor de pasageri, 
în drum spre Havana, iar în 1958 l-am terminat cu un 
glonte pe vărul lui Bugsy Siegel. Ştii ce înseamnă să achiți 
o rudă de-a lui Bugsy Siegel? După ce m-am confesat 
preotului, le-am povestit paznicului și asistentului. Ştii că 
pe dobitoci i-a durut în spate? Stai așa, lasă-mă să termin. 
Am spus toate astea pentru că cineva trebuie să mă creadă 
că n-am hăcuit-o eu pe gagica aia. Pătatule, n-aş fi-n stare 
să arunc nicio fetişcană pe fereastra vreunui hotel. N-am 
nimic împotrivă să fiu pus în frigare. Bănuiesc că la sfârşit 
se egalează balanța, dar vreau ca nenorociţii ăştia să știe 
că n-am omorât decât tipi care jucau după aceleași reguli 
ca mine. Înțelegi? 

— Aşa cred. Mă bucur că și tu ai făcut al Cincilea Pas, 
Johnny. 

Bărbatul a zâmbit pentru prima oară. Chipul i-a lucit 
în lumină. 

— Hei, zi-mi un lucru. E adevărat că Domnu" Jimmie 
e fratele tău? 

— Auzi tot felul de tâmpenii pe stradă. 

— Aveţi amândoi părul negru, cum au oamenii cajun, 
cu o pată albă, de parcă aţi avea sânge de sconcs în voi. 

Omul a început să râdă. Începuse să nu se mai gân- 
dească la călătoria pe care avea s-o facă peste trei ore, prins 
cu un lanț la brâu, spre Casa Pălăriei Roşii. 

— Odată a cumpărat nişte mașini de poker. După ce 
le-am instalat, i-am spussă-și ia de la noi toate automatele — 


3 Grup etnic din care fac parte descendenții coloniștilor francezi 
din Acadia (acadieni); o parte dintre aceştia sunt metiși. 
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de ţigări, cu Pac-Man‘ şi de prezervative. Şi-atunci zice că 
fără balonașe, că el are cluburi de mare clasă și nu bagă 
mașini de capișoane în ele. Şi i-am retezat-o că n-are de 
ales: ori cumpără toată seria, ori nu-i mai spălăm rufele 
murdare, sindicatu' pichetează pe aleea lui și direcția de 
sănătate locală află că spălătorii lui de vase au lepră. Așa 
că ce-o să facă? ÎI invită pe Didoni Giacano — Didi Gee 
în persoană —, cu toată familia, la o porţie de lasagna 
în restaurantul lui. Ajung duminică după-amiază, ca o 
şleahră de nemâncați care tocmai s-au dat jos de pe vapo- 
rul de la Palermo, pentru că Didi are impresia că Jimmie 
are legături solide și o să-l bage în Cavalerii lui Columb’ 
sau ceva asemănător. Cred că Didi Gee are vreo sută 
patruzeci de kile și e acoperit tot de păr, ca un animal, și 
bagă în sperieţi pe oricine din centrul New Orleansului, 
dar mama lui e o femeiușcă siciliană, măruntă și uscată 
ca o mumie înfășurată în cârpe negre și încă îl mai loveşte 
pe Didi cu lingura peste mâni, dacă se întinde peste masă 
fără să ceară voie. 

— Aşa că, în toiul cinei, Jimmie începe să-i spună lu 
Mama Giacano ce băiat de treabă e Didi Gee, cum toți 
de la Camera de Comerţ și Better Business Bureau cred 
că e un mare câştig pentru oraș și cum Didi nu lasă pe 
nimeni să se ia de prietenii lui. De exemplu, zice el, nişte 
găinari au încercat să bage niște aparate în restaurantele 
lui Jimmie, pe care el, Jimmie, ca un bun catolic, nu le 
vrea. O fi arătând Mama Giacano ca un aluat uscat, dar 


4 Joc mecanic, lansat în 1980. 

5 Cea mai mare organizaţie romano-catolică de servicii fră- 
țeşti din lume. Fondată în Statele Unite în 1882, este numită în 
onoarea lui Cristofor Columb. 
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ochii ei mici, negri şi încinși transmit oricui că ştie despre 
ce vorbește. După aia, Jimmie zice că Didi a demontat 
maşinile și le-a făcut fărâme cu ciocanele și a trecut cu 
camionul în sus şi-n jos peste ele, în spatele restauran- 
tului. 

— Altă dată, Didi Gee, cu gura plină de bere și stridii 
crude, aproape că moare înecat. Scuipă terciul în toată 
farfuria, odraslele îl bat pe spate şi reuşeşte să scoată o 
stridie mare, de-ar fi putut să înfunde o conductă de apă. 
Mama Giacano aşteaptă până ce nu mai e vânăt la faţă 
şi-i zice că nu și-a crescut fiul ca să mănânce ca o turmă 
de porci şi că ar trebui să meargă la baie, să se spele la 
gură, pentru că celorlalți li s-a făcut rău uitându-se la 
el. Şi când vede că nu se ridică imediat de la masă, îl 
pocneşte peste degete cu lingura. După aia, Jimmie a 
zis că vrea să ducă toată familia pe barca lui şi poate 
că ar fi bine ca Didi Giacano să intre și el în Clubul 
de yachting, pentru că toți milionarii îl cred un băiat 
pe cinste și, în plus, Mamei Giacano chiar i-ar plăcea 
sărbătorile italo-americane de pe 4 iulie€ și de Ziua lui 
Columb”. Și chiar dacă Didi n-o să vină, chestie ştiută 
de toată lumea, pentru că urăște apa și-și vomită maţele 
doar traversând fluviul Mississippi cu feribotul, Jimmie 
tot o să se deplaseze să o ia pe Mama Giacano, oricând 
are chef, la o plimbare pe lacul Pontchartrain. 

Bărbatul a izbucnit din nou în râs și și-a trecut mâinile 
prin părul umed. S-a lins pe buze și a clătinat din cap, 
apoi am văzut cum frica își face din nou loc în privirea lui. 


é Ziua naţională a SUA. 
7 Ziua lui Columb comemorează data de 12 octombrie 1492, 
când marele navigator a ajuns în America. 
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— Pun pariu că deja ţi-a povestit istoria asta, nu? a 
zis el. 

— Nu mă lasă să stau prea mult, Johnny. Mai voiai 
să-mi spui ceva? 

— Da, aş vrea. Tu te-ai purtat mereu bine cu mine și 
m-am gândit că aș putea să te răsplătesc un pic. 

Şi-a şters sudoarea de pe ochi cu vârfurile degetelor. 

— Mă gândesc că poate am niște datorii babane de 
plătit şi pe partea cealaltă. Nu strică să încerc să rezolv 
acum ce pot, corect? 

— Nu-mi ești dator. 

— Un tip cu statele mele e îndatorat la toată bleste- 
mata asta de lume. Oricum, uite cum stă treaba. Ieri, un 
şmecheraș, L. J. Potts, de pe strada Magazine, târșâia o 
mătură pe coridor, izbind-o de bare și făcând tot soiul de 
zgomote, ca să nu pot dormi. Așa că-i zic că eu nu vreau să 
iau premiul pentru cea mai curată casă și să-și ducă mătura 
în altă parte până nu pun mâna pe ea și i-o bag undeva. 
Aşa că nenorocitu’, care are un frate pe nume Wesley Potts, 
încearcă să mă pună la punct. Mă-ntreabă dacă-l ştiu pe 
unu', Robicheaux, de la Omucideri, din New Orleans, și 
rânjeşte, pentru că avea impresia că eşti unul dintre copoii 
care m-au săltat. Îi zic că poate, și el tot rânjește și cică: 
„Păi, am vești bune“. Pasămite, frate-său, Wesley, a auzit 
că viermele ăsta de la Omucideri și-ar fi băgat nasul unde 
nu-i fierbe oala și dacă nu încetează o să şi-o ia la capace. 

— Mi se pare că-i cam gogoman, Johnny. 

— Da, o fi, doar că am impresia că el şi frate-su au ceva 
legături cu soioşii?. 


8 În original greaser, un termen ofensator prin care sunt denumi- 
te persoanele de origine latino-americană. 
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— Columbienii? 

— Să dea dracii. Se răspândesc în ţară mai abitir ca 
SIDA. Şi sunt în stare să elimine pe oricine — familii 
întregi, copii, bătrâni, nu contează. Mai știi barulăla de 
pe Basin, care a luat foc? Slinosu` care a făcut-o a stat 
în prag, în plină zi, cu un împuţit de aruncător de flă- 
cări atârnat în spate și, fin'că era într-o dispoziţie bună, 
le-a dat la toţi un minut să iasă, înainte să transforme 
locul într-o grămadă de plastic topit. Pătarule, ai grijă 
la nenorociții ăia. 

Şi-a aprins încă o ţigară Camel de la chiştocul din 
mână. Asuda la greu. Şi-a şters fața pe mânecă și s-a 
mirosit în același timp. Apoi chipul i s-a făcut pământiu 
şi neclintit şi şi-a fixat privirea drept înainte, cu palmele 
pe coapse. 

— Mai bine ai pleca acum. Cred că o să-mi vină iar 
rău, mi-a zis. 

— Cred că eşti un tip tare, Johnny. 

— Nu şi de data asta. 

Ne-am dat mâinile. Îi simțeam palma alunecoasă și 
ușoară între degetele mele. 


Pe Johnny Massina l-au electrocutat la miezul nopții. În 
locuința mea plutitoare de pe lacul Pontchartrain, cu ploa- 
ia bătând darabana pe acoperiş și săltând în apa de afară, 
mi-am amintit de versurile pe care le auzisem cântate odată 
de un pușcăriaș de culoare din penitenciarul Angola. 


L-am întrebat pe sefu: Sefu, ce-i dreptatea? 

El m-a lovit în faţă și mi-a zis: Băiete, asta e dreptatea. 
Mă-ntreb de ce-i prăjesc pe ăia doar la doișpe noaptea. 
Curentu--i mai puternic, că lumea stinge lampa. 
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Partenerul meu se numea Cletus Purcel. Birourile 
noastre stăteau față în față, într-o cămăruță dintr-o clă- 
dire veche transformată în secţie de pompieri, pe strada 
Basin. Înainte să fie secție de pompieri, clădirea servise 
drept depozit de bumbac; înainte de Războiul Civil, în 
subsol fuseseră ţinuţi sclavi care erau duşi în sus pe scări, 
spre un ring acoperit cu pământ, care ţinea loc de sală de 
licitaţii şi arenă pentru luptele de cocoși. 

Faţalui Cletus arăta de parcă ar fi fost făcută din şorici 
fiert de porc, doar că i se vedeau nişte semne de cusă- 
turi pe şaua nasului şi la o sprânceană, unde fusese izbit 
de o ţeavă, pe când era copil, în Irish Channel, cartierul 
irlandez. Era un bărbat masiv, cu păr nisipiu şi ochi verzi, 
inteligenți. Se lupta fără succes să slăbească trăgând de 
fiare, patru nopți pe săptămână, în garajul lui. 

— ÎI ştii pe unul, Wesley Potts? am întrebat. 

— Doamne, zău că da. Am fost cu el și frații lui la 
școală. Ce mai familie! Ca și cum aș fi fost vecin cu niște 
mucegai de pâine. 

— Johnny Massina a zis că tipul ăsta are de gând să-mi 
pună beţe-n roate. 

— Mi se pare o abureală. Potts e o javră fricoasă. Are 
un cinema cu filme porcoase pe strada Bourbon. Vă fac 
cunoștință în după-amiaza asta. Chiar o să-ți placă băia- 
tul ăsta. 

— Am dosarele lui aici. Două pentru narcotice, şase 
pentru obscenitate, nicio condamnare. Evident, o proble- 
mă urâtă cu Fiscul. 

— Le spală soioşilor rufele murdare. 

— Aşa a zis şi Massina. 

— Bine, ne ducem să vorbim cu el după prânz. 
Observă că am zis „după prânz“, pentru că omul ăsta e 
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definiţia de dicționar a mizeriei. Apropo, medicul legist 
din Cataouarche a dat telefon şi a spus că nu i-au făcut 
autopsie negresei ăleia. 

— Cum adică nu i-au făcut? m-am mirat eu. 

— A zis că nu, pentru că nu s-a cerut de la biroul 
şerifului. S-a consemnat că a fost înec. Dar, oricum, ce-i 
cu toate astea, Dave? N-ai suficiente cazuri deschise fără 
să-ți mai găsești de lucru și în circumscripţia Cataouarche? 
Oricum, tipii de acolo nu urmează aceleași reguli ca noi. 
Ştii doar. 

Cu două săptămâni înainte, eram la pescuit într-o 
pirogă pe Braţul Lafourche, aruncând cu nadă artifici- 
ală de-a lungul frunzelor de nuferi ce creșteau pe mal. 
"Țărmul era înţesa de chiparoşi, iar aerul era răcoros și 
tăcut, în lumina verzui-aurie a dimineții. Razele cădeau 
prin umbrarul de crengi de deasupra. Frunzele de nufăr 
purtau inflorescențe mov și simţeam mirosul copacilor, 
al mușchiului, al lichenilor verzi şi umezi de pe scoarță și 
mireasma florilor sângerii şi galbene de barba-împăratului, 
care erau încă deschise, la umbră. Un aligator, care trebuie 
să fi măsurat un metru și jumătate lungime, zăcea aproape 
de rădăcinile unui chiparos, cu capul și ochii împietriţi, 
de-abia ițindu-se deasupra apei, ca o piatră maro. În apă, 
lângă un copac, am văzut o altă protuberanţă negricioasă 
şi am crezut că e perechea primului aligator. Apoi a trecut 
o șalupă, iar siajul a rostogolit umflătura deasupra rădă- 
cinilor şi am observat un picior gol, o mână și o cămaşă 
cadrilată, umflată cu aer. 

Mi-am lăsat jos lanseta, am vâslit mai aproape și am 
atins corpul cu rama. Trupul s-a rotit în apă şi am deslușit 
chipul unei negrese tinere, cu ochii și gura largdeschise, ca 
într-o rugăciune acvatică. Purta, legată sub sâni, cămașa 
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unui bărbat, blugi albaștri, tăiați şi, pentru o secundă, am 
zărit o monedă, agăţată de gleznă cu o aţă — un talisman 
norocos, pe care unii acadieni şi negri îl poartă ca să alun- 
gegris-gris, un descântec malefic. Chipul ei tânăr semăna 
cu o floare tăiată pe neaşteptate de pe lujerul ei. 

Mi-am petrecut frânghia de ancoraj în jurul gleznei 
ei, am aruncat ancora înapoi printre copacii de pe mal și 
mi-am legat batista roșie de o ramură ce atârna deasupra. 
Două ore mai târziu îi priveam pe asistenții de la biroul 
şerifului local ridicând cadavrul pe o targă și cărându-l 
spre o ambulanță parcată pe plantaţia de trestie de zahăr. 

— Un moment, am zis, înainte să o urce în mașină. 

Am ridicat cearșaful să mă mai uit odată la ceva 
ce observasem când o trăseseră din apă. Pe interiorul 
braţului ei stâng erau urme, dar pe dreptul nu se vedea 
decât o împunsătură de ac. 

— Poate donează sânge pentru Crucea Roșie, a remar- 
cat unul dintre asistenţi, rânjind. 

— Eşti un tip tare amuzant, am replicat. 

— A fost doar o glumă, domnule locotenent. 

— Zi-i şerifului că o să-l sun în legătură cu autopsia, 
i-am spus. 

— Da, domnule. 

Dar şeriful nu se afla niciodată acolo când îi telefonam 
şi nici nu revenea cu vreun apel. Așa că, în cele din urmă, 
am sunat la biroul medicului legist din circumscripție, 
iar acum descopeream că şeriful nu crezuse că autopsia 
unei tinere negrese era atât de importantă. „Ei bine, mai 
vedem noi“, mi-am spus. 

Între timp, mă tot rodea curiozitatea în legătură cu 
motivul pentru care columbienii — dacă Johnny Massina 
avusese dreptate — erau interesați de Dave Robicheaux. 
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Am răsfoit dosarul şi n-am găsit nicio legătură. Mai 
aveam la îndemână un întreg sertar de porcării: o prosti- 
tuată înjunghiată de un client schizofrenic; un fugar de 
şaptesprezece ani, pe care taică-său nu a vrut să-l scoată pe 
cauţiune şi a fost spânzurat dimineaţa următoare de cole- 
gul lui negru de celulă; o martoră la o crimă, bătută până 
la moarte cu un ciocan, de către omul împotriva căruia 
trebuia să mărturisească; un refugiat vietnamez, aruncat 
de pe acoperişul adăpostului; trei copilași, împușcați în 
paturile lor, de către tatăl șomer; un drogat strangulat 
cu o bucată de sârmă, în timpul unui ritual satanic; doi 
homosexuali, arși de vii când un dezamăgit în dragoste a 
impregnat cu benzină casa scărilor dintr-un club de gay. 
Sertarul meu era ca un microcosmos de lumi aberante, 
populate de lunetiști, cuţitari negri, hoți fără minte, de 
doi bani, care până la urmă intră în panică și-l omoară pe 
vânzătorul vreunui magazin universal pentru șaizeci de 
dolari, şi sinucigași care-şi umplu apartamentul cu gaz și 
preschimbă toată clădirea într-o minge portocalie și nea- 
gră de foc. 

Ce mai gaşcă căreia să-i dedici viaţa! 

Dar nu exista niciun cordon ombilical care să ducă la 
afacerea de la sud de graniţă. 

Cletus mă urmărea. 

— Aş jura, Dave, că o să suferi dacă nu afli că soioșii 
te-au îndrăgit, a remarcat el. 

— N-avem prea multe beneficii în meseria asta. 

— Păi,să-ţiziccum facem. Haisă luăm prânzul devreme — 
faci tu cinste — şi te prezint lui Potts. Tipul e un deliciu. 
O să-ţi însenineze ziua. 

Lumina era tulbure când am intrat cu mașina 
în cartier. Nu se simțea nicio adiere, iar frunzele de 


20 / JAMES LEE BURKE 


palmieri şi bananieri din curţi erau verzi și neclinti- 
te în aerul încins. Ca de obicei, cartierul îmi părea că 
miroase ca micul oraș creol de pe Canalul Teche, unde 
mă născusem: pepenii, cantalupii, căpşunile depozi- 
tate în lăzi sub colonadele cu volute; vinul acrișor, şi 
berea, şi rumegușul din baruri; sendvişurile poor-boy, 
din care se prelingeau creveţi și stridii; mirosul umed și 
răcoros al cărămizilor vechi, de pe alei. 

În cartier mai locuiau câțiva boemi autentici, scriitori şi 
pictori, iar unii oameni de carieră închiriau pentru sume 
exorbitante apartamente modernizare de lângă Piaţa 
Jackson. Dar majoritatea locuitorilor din Vieux Carré 
erau travestiți, drogați, alcoolici, prostituate, șarlatani de 
toate felurile, distruși care luaseră LSD și oameni ai stră- 
zii, rămași acolo din anii '60. Cei mai mulți își câștigau 
craiul de pe urma participanţilor la conferințe aparţinând 
clasei de mijloc şi a familiilor din Vestul Mijlociu, care se 
plimbau pe strada Bourbon, cu aparate foto atârnate de 
gât, de parcă ar fi vizitat o grădină zoologică. 

N-am găsit un loc de parcare lângă barul Pearl's 
Oyster și am condus mai departe, în jurul cartierului. 

— Dave, cum îşi dă seama un tip că are probleme cu 
băutura? a întrebat Cletus. 

— Când începe să-i facă rău. 

— Se pare că în ultima vreme am început să o iau pe 
ulei aproape în fiecare noapte. Parcă nu mă pot duce acasă 
până nu mă opresc mai întâi la bodega din colț. 

— Cum te înţelegi cu Lois? 

— Nu ştiu. Suntem amândoi la a doua căsătorie. Poate 
că am prea multe probleme, sau poate avem amândoi. Se 


* Tip de sendviș tradiţional din Louisiana. 
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zice că dacă nici a doua oară nu merge, n-o să meargă 
niciodată. Crezi că e adevărat? 

— Nu știu, Clete. 

— Prima nevastă m-a părăsit pentru că zicea că nu 
poate rămâne măritată cu un bărbat care aduce cu el 
acasă în fiecare zi o găleată de lături. Asta pe când lucram 
la brigada de moravuri. Îmi reproşa că miros permanent a 
curve şi a marijuana. De fapt, brigada a avut şi ea momen- 
tele ei. Acum Lois îmi spune că nu vrea să aduc arma 
acasă noaptea. E interesată de chestia aia Zen, meditează 
zilnic, trimite bani unui preot budist din Colorado și 
îmi zice că nu-şi doreşte să-și crească copiii în preajma 
armelor. Vezi tu, pușcoacele sunt rele, dar personajul ăsta 
din Colorado, care îmi mănâncă mălaiul, e bun. Acum 
vreo două săptămâni, am venit acasă cam băut, așa că a 
început să plângă și să-și sufle nasul cu o cutie întreagă 
de Kleenex. Așa că am mai dat pe gât câteva păhărele de 
Jack Daniel's şi i-am povestit cum ne-am petrecut noi 
doi după-amiaza adunând cu grebla bucăți dintr-un puști 
de paișpe ani, dintr-o groapă de gunoi. A urmat încă un 
sfert de oră de boceală și tras de nas. Și-atunci m-am dus 
să iau ceva tărie și era cât pe-aci să fiu prins beat la volan. 
Nu sună prea bine, nu? 

— Toată lumea are uneori probleme în familie. 

Se uita încruntat pe fereastră, cu gândurile perindân- 
du-i-se în priviri. A aprins o ţigară, a tras fumul adânc în 
piept şi a aruncat chibritul în lumina de afară. 

— Mamă, o să mă fac praştie până la două, a zis el. O să 
beau vreo două beri la prânz. Să-mi amorţesccreierul, să-mi 
liniştesc stomacul, să-mi calmez nervii. Te deranjează? 

— E ziua ta. Poți face ce vrei. 

— O să-mi dea papucii. Recunosc semnele. 
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— Poate că o să vă depășiți problemele. 

— Pe bune, Dave, doar nu te-ai născut ieri. Nu merge 
așa. Ştii și tu cum erau lucrurile înainte să plece nevastă-ta. 

— Aşa-i, ştiu. Eu ştiu cum erau. Nimeni altcineva. 
Pricepi unde bat? am zis rânjind spre el. 

— Bine, scuze. Dar când se duce dracului, se duce dra- 
cului. N-o rezolvi lăsându-ți arma într-un dulap. Parchea- 
ză în locul ăla pentru camioane. E al dracului de cald aici. 

Am tras mașina lângă Pearl's, în zona de încărcare 
a mărfurilor, și am oprit motorul. Cletus transpira în 
lumina soarelui. 

— Zi-mi sincer, mi s-a adresat el, ai fi făcut așa ceva, 
doar ca să o mulțumești pe nevastă-ta? 

Nici nu voiam să mă gândesc la lucrurile pe care aș fi 
fost în stare să le fac spre satisfacția soției mele frumoase, 
cu pielea albă, cu părul lung și negru, din Martinica, ce 
mă părăsise pentru un petrolist din Houston. 

— Hei, prânzul îl dai tu până la urmă, am zis. 

— Cum? 

— N-am niciun ban la mine. 

— Foloseşte MasterCardul. 

— N-au vrut să mi-l reînnoiască. Ceva în legătură cu 
depășirea limitei de credit cu patru sute de dolari. 

— Grozav, am un dolar și treizeci și cinci de cenți. 
Foarte elegant. În regulă, mâncăm pe datorie. Dacă nu-i 
place, îi zicem că-i aducem pe cei de la Imigrări, în legă- 
tură cu haitienii de la bucătărie. 

— Nu ştiam că are vreunul. 

— Nici eu. O să fie haios să vedem cum reacționează. 


Cinematograful porno se afla chiar pe strada Bourbon. 
Nu se schimbase nimic de când obişnuiam să vin pe acolo, 
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în urmă cu douăzeci de ani, ca student. Vechile trupe de 
Dixieland, precum cele ale lui Papa Celestin și Sharky 
Bonnano fuseseră înlocuite cu niște caricaturi de formaţii 
country alcătuite din puști îmbrăcaţi în blugi de firmă, 
veste din vinilin și cămăși albe, bufante, din mătase, cu 
ornamente din dantelă, pe care doar dansatorii de mambo 
sau travestiţii le-ar fi purtat. Cabaretele fuseseră întot- 
deauna localuri dărăpănate, unde, între două acte, fetele 
îi îndemnau pe clienți să le cumpere de băut și îi agăţau pe 
cei dezbăraţi de inhibiţii, până la închidere, însă primăria 
le obliga să poarte tanga şi plasturi pentru sfârcuri, iar în 
zonă nu se găseau droguri, cu excepţia vreunui joint, pe la 
muzicienii epuizați ce cântau într-o alveolă întunecoasă și 
mică de la baza estradei. Dar acum fetele dansau pe scenă 
complet goale, cu ochii lucind de amfetamine și nările 
tresărind din când în când, umede de la trasul cocainei 
printr-o bancnotă rulată, de un dolar. 

Ferestrele Teatrului pentru Adulţi „La Platon“ fusese- 
ră astupate cu bolțari, așa că nimeni nu putea privi înăun- 
tru, iar interiorul holului îngust, vopsit în auriu și mov, era 
decorat cu piese de artă erotică, pictate probabil de orbi. 
Am trecut prin hol şi apoi în birou, fără să ciocănim. De la 
masa lui, și-a ridicat privirea speriată un bărbat slăbănog, 
cu o faţă ascuţită și lucioasă. Omul purta un costum bleu, 
din poliester și pantofi din piele neagră, lăcuită, cu catara- 
me argintii. Părul lui tras pe spate și uns sclipea în lumi- 
na lămpii de birou. Pe un perete, într-o etajeră din lemn 
erau înghesuite cutii metalice cu role de film. Surpriza și 
teama au dispărut de pe chipul bărbatului, și-a scărpinat 
un obraz şi a ridicat din scrumieră o ţigaretă cu filtru. 

— Ce vrei, Purcel? a întrebat el, indiferent. 
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— Dave, acesta este Wesley Potts, căcănarul nostru 
rezident, a zis Cletus. 

— N-am timp pentru jignirile tale, Purcel. Ai un 
mandat sau ceva? 

— Aşa se spune la televizor, Potssie, a replicat Cletus. 
Vezi vreun aparat de filmat, Dave? 

— Nu văd nicio cameră, am răspuns. 

— La TV întotdeauna e unu! care zice: „Ai un man- 
dat?“ sau „Trebuie să-mi citeşti drepturile“, a explicat 
Cletus. Dar în ţara oamenilor mari nu se procedează așa. 
Trebuie să știi asta, Pottsie. 

— Credeam că nu mai lucrezi la brigada pentru mora- 
vuri, a adăugat Potts. 

— Corect. Acum sunt la Omucideri. Numele de 
familie al partenerului meu, aici de față, e Robicheaux. 
Îți gâdilă cumva urechiușele? 

Omul de la birou a suflat fumul drept înainte şi s-a 
uitat printre rotocoale, cu ochii inexpresivi, dar i-am 
văzut degetele crispându-se pe tăblia mesei. 

— Frate-tău mai mic, de la Angola, zice că ai fi dat 
aiurea din gură cum că Dave urmează să se ducă pe copcă, 
a spus Cletus. 

— Dacă astea-s vorbele fratelui meu, atunci cu el tre- 
buie să discuţi, nu cu mine. Eu nu știu nimic. 

— 'Tipilor de la Angola nu le place ca polițiștii să se 
dea la deţinuţii lor. Nu face bine la imagine, a adăugat 
Cletus. Dar între noi și tine, ei bine, e cu totul altă treabă, 
Wes. 

Ochii lui Potts erau îngustați, arzători şi se holbau fix 
în față. 

— Relaxează-te, a spus Cletus. Tu eşti un om de 
afaceri, plăteşti taxe, eşti de înțeles. Doar că te-a apucat 
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limbariţa și ai împrăştiat zvonuri, iar noi vrem să știm 
de ce ai făcut așa ceva. Nu-i mare lucru. Lămurește-ne 
doar cum stă treaba cu lucrurile astea pe care le-am 
auzit şi pe urmă poţi să te apuci din nou să-i distrezi 
pe depravaţi. Ia uite ce materiale ai aici. Numai chestii 
de mare clasă. 

Cletus a început să ciocăne în cutiile cu filme de pe 
raftul din lemn. A apucat una cu ambele mâini și s-a uitat 
cu un ochi critic la titlul scris cu creionul. 

— Filmul ăsta porno e o capodoperă, Dave. Într-una 
dintre scene, un tip omoară o gagică dezbrăcată cu un pis- 
tol de cuie. Fata ţipă și îl imploră, dar individul o aleargă 
în jurul casei și prinde bucăți din ea pe toată tâmplăria. 

Cletus a deschis cutia, a apucat un capăt al filmului și 
a dat drumul rolei, care a săltat pe podea. A ţinut banda în 
dreptul luminii. 

— Chestia amuzantă, Wes, e că uneori câte un client 
își iese din minţi și spintecă vreo târfă și am sentimentul 
că tipul tocmai a terminat de mâncat pop-corn în cine- 
matograful tău. Ce crezi? 

— Nu mă uit niciodată la chestiile alea. N-aș fi putut 
să-ți spun ce-i înăuntru. Eu doar conduc locul. E un cine- 
ma, cu licenţă, cu ieșiri de urgență, cu băi igienice, ca orica- 
re alt cinema. Nu-ţi convine, mergi şi vorbeşti cu oamenii 
care l-au aprobat. 

Cletus a început să deschidă și celelalte cutii cu benzi, 
scăpând rolele pe jos și mergând printre ele, ca și cum şi-ar 
fi croit loc spre etajeră. Bucle groase de film se înfășurau 
în jurul gleznelor şi pantofilor lui. 

— Termină, nenorocitule, a zis Potts. 

— Cum de-ai intrat în colimatorul Fiscului? a între- 


bat Cletus. 
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— Du-te dracu! 

— Le acoperi urmele soioșilor, este? a zis Cletus. Pro- 
babil nu ai cincizeci de persoane în sală acum, dar scoţi 
profit ca și cum ai fi reinventat roata. De ce? 

— Vând o grămadă de pop-corn. 

— "Toţi banii de pe cocaină și heroină găsesc un regis- 
tru pe care să fie înscriși, a continuat Cletus. Doar că 
băieţii de la Financiar sunt pe cale săți-o tragă rău de tot. 

— Nu văd niciun agent. N-am în față decât un rahat 
de ofiţer care n-a depășit niciodată pragul liceului, a 
aruncat Potts replica. De unde mama dracu' scoţi porcă- 
riile astea? Îmi calci filmele în picioare, te dai la mine din 
cauza a ceva ce-a zis frate-meu mai mic — și nici măcar nu 
ştiu să fi zis — şi mă acuzi de nişte tâmpenii, în legătură 
cu heroina mexicanilor, când, dacă îmi amintesc bine, 
n-ai prins niciodată pe cineva mai serios, doar un drogat 
cu vreo două pungulițe în pantaloni. Poate ai tras ceva, 
pe când erai la brigadă, ce zici? Eşti de tot râsu', Purcel. 

— -auzi cum trăncănește, a făcut Cletus. O să avem 
nevoie de un loc ferit. Uşa asta dă în cinema? Mersi, așa 
mă gândeam. 

Bărbatul a deschis o ușă laterală, prin care se intra 
într-un cinema mic, ce aducea mai degrabă cu un garaj 
cransformat. În bezna pâlpâitoare, aproximativ zece 
oameni se holbau la ecran. 

— Care-i treaba, tolomacilor? a zis Cletus, cu voce 
tare, și a început ba să aprindă, ba să stingă lumina. Sunt 
copoi din New Orleans. Am vrut doar să văd dacă merge 
totul bine. Vizionare plăcută! 

Oamenii s-au ridicat repede de pe scaune și s-au mutat 
cu toții pe rândurile mai îndepărtate de Cletus, îndrep- 
tându-se direct spre ieşirea acoperită de draperie. 
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— Mare scofală! Aceiași tipi vor sta aici şi mâine, a 
remarcat Potts. 

— Ne-ai putea lăsa, pe mine și pe Wesley, câteva 
minute singuri? i-am cerut eu. 

— Mă gândeam că o să zici asta, a replicat Cletus și a 
păşit din nou scârţâind prin încâlceala rolelor stricate de 
film, închizând ușa după el. 

M-am aşezat pe un colț al biroului și mi-am pus mâi- 
nile în poală. 

— Cum crezi că se va termina? am început. 

— Ce vrei să spui? 

— Exact ce-am spus. Ai impresia că poţi să le zici 
oamenilor că cineva o să mă tragă-n ţeapă, iar eu o să-mi 
iau pur și simplu tălpășiţa? 

Potts şi-a supt buzele și și-a pironit privirea pe zid. 

— Spune-mi ce crezi că se va întâmpla, am continuat. 

— Nu ştiu. Nu te-am mai văzut până acum. De ce-aş 
da din gură aiurea? 

— Wess, cine vrea să-mi facă de petrecanie? 

— N-am auzit nimic de genul ăsta. 

— Mă crezi cumva tâmpit? 

— Nu ştiu cum eşti. 

— Ah, ba da. Sunt tipul cu care ai crezut că n-o să dai 
niciodată nas în nas, doar o nălucă din imaginaţia ta, în 
fața căreia puteai râde, la gândul că o să și-o ia la capace. 
M-am înființat aici ca un coșmar, așa-i? 

— Nu am nimic cu tine, a zis el. Conduc o afacere 
legală. Nu v-am făcut probleme. 

— Dar uite că stau pe biroul tău acum. E ca şi cum 
te-ai trezi cu un vultur la capătul patului, nu? 

— Ce-ai de gând să faci? Să răscoleşti locul, să mă dai 
cu capul de pereţi? Mare scofală! 
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Mi-am scos briceagul Puma cu o singură lamă de 
doisprezece centimetri, şi l-am deschis. Tăişul putea să 
cresteze ca briciul de frizerie. Lumina tremura, reflectată 
pe metal. 

— Iisuse Christoase, omule! Ce faci? a exclamat el. 

l-am ridicat trabucul din scrumieră, am decupat 
capătul arzând deasupra mesei și am băgat mucul încă 
fierbinte în buzunarul cămășii lui Potts. 

— Poţi să fumezi mai târziu, am explicat. 

— Ce dracu! Eşti țăcănit, omule? a replicat Wesley. 

Chipul i se albise. A înghițit în sec şi m-a fixat cu ochii 
plini de teamă și neînțelegere. 

— Ştii cine-i Didi Gee, nu? 

— Sigur, toată lumea știe. De ce întrebi...? 

— Cu ce se ocupă? 

— Cum adică? 

— Cuce se ocupă? Zi-mi imediat! 

— Totul. Curve, contabilitate, sindicate... ştii tu. 

— Urmează să luăm prânzul cu el și am de gând să-i 
spun tot ce ai ciripit acum. 

— Poftim? 

— Ia prânzul în restaurantul la Domnu Jimmie în 
fiecare marți, la două. Tu și cu mine ne vom așeza chiar la 
masa alăturată și vom purta o discuţie cu grăsanul în per- 
soană. Crede-mă, o să i se pară că ești un flăcău amuzant. 

— Nu merg. 

— Ba da. Eşti arestat. 

— Pentru ce? N-am făcut nimic, s-a revoltat el, dis- 
perat. 

— Ai pomenit ceva de niște mălai. Mi s-a părut că 
încercai să mă mituieşti. 
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Ochii îi jucau nebunește în orbite. Broboane de sudoa- 
re i-au acoperit fruntea. 

— Am zis „să răscoleşti“. „Să răscolești locul“. 

— Sunt tare de urechi. În orice caz, mă mai gândesc în 
drum spre restaurant. Tu crezi povestea aia despre acvariul 
lui Didi Gee, ăla plin de piranha? Am auzit că a ţinut 
mâna unui sindicalist în el, un minut întreg. Dar poate 
nu-i decât una dintre poveştile alea tâmpite despre mafie. 
Adu mâinile în faţă, îţi pun cătușe. Poţi să-ţi porţi haina 
peste încheieturi dacă ţi-e rușine. 

— Nu mă agit. Faci mişto de mine. 

— Ai făcut cărţile, Wes. Acum joacă. Dar în momen- 
tul ăsta îți pui încheieturile în față sau îţi sparg mutra aia 
de găinar. 

Respirazgomotos acum, cu pumnii strânși pe sugativa 
de pe birou. 

— Ascultă, domnu: locotenent, i-am auzit pe ceilalți 
tipi zicând ceva. De multe ori doar se dau mari. Nu e nea- 
părat nevoie să însemne ceva. Nu am aflat de la domnul 
Segura. Pricepi? Nu de la domnul Segura a pornit. Sunt 
doar zvonuri, porcării de-ale unor băieți. 

— Vorbeşti despre columbian? 

— E din Nicaragua. 

— Continuă. 

Potts şi-a şters buzele cu degetele, apoi a tras de pliul 
de piele ce-i atârna sub bărbie. 

— E ceva în legătură cu o negresă. Cred că fusese 
târfă. N-ai scos o negresă din canal, în circumscripţia 
Cataouarche? 

— Tu dă-i înainte cu ce ştii, Wes. 

— Dumnezeule, domn’ locotenent, drept cine mă iei? 
Sunt doar un director de cinema. Domnul Segura invită, 
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poate o dată pe lună, o gașcă de tipi la el acasă, pe lac. O 
gustare, o grămadă de băutură, niște gagici în piscină. Dă 
mâna cu toți, poate bea un gin sau joacă o carte câteva 
minute, sub umbrela de plajă, apoi dispare înăuntru. 

— Ce-are fata de-a face cu Julio Segura? 

— Nu mă înţelegi, domnu’ locotenent. Nu mi-a zis 
aşa ceva. De fapt, el nu vorbeşte cu mine despre nimic. 
Uite, e o persoană cu greutate. Cred că are legături cu 
oameni importanţi. De ce să-ți bai capul? Agenţii fede- 
rali se ocupă de tipi ca el. 

Am continuat să mă uit la el în tăcere. Mâinile îi bâ- 
țâiau pe sugativa de pe birou, de parcă erau legate cu fire. 

— Zic că faci tărăboi în legătură cu o cioară pe care ai 
găsit-o în altă circumscripție, a mai spus Wesley. la nu-i 
teritoriui tău, așa că se întreabă de unde atâta interes. Pen- 
tru un motiv sau altul, au impresia că îi vânezi pe ei. Nu 
mă întreba de ce. Nici măcar nu-mi face plăcere să asist la 
asemenea discuții. Plec imediat. Ăsta e adevărul-adevărat. 

— Chiar mă calci pe nervi, Wes. Mă îndoiesc profund 
de sinceritatea ta. De asemenea, am senzația că tu crezi 
că le știi pe toate. 

— Ce... 

— Corectează-mă dacă greşesc. Ai impresia că vei 
ghici exact ce-o să înghit. Ai de gând să mă aburești și 
să-mi spui povești de adormit copiii, apoi să tragi o liniuță 
sau două, să-ţi calmezi nervii și ziua o să revină iar la nor- 
mal. Asta indică o problemă serioasă de vanitate și mân- 
drie. Ce zici? 

— Uite... a început el, cu gura deschisă într-un zâm- 
bet, dar cu ochii plecați a rușine. 

— Nu, nu, e timpul ca Wes să asculte, iar eu să vorbesc. 
Vezi tu, când gura vorbeşte fără tine despre uciderea unui 
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ofițer de poliţie, atragi în viața ta niște complicaţii foarte 
periculoase. În primul rând, faptul că știi dinainte poate 
face din tine un complice, Wes. Apoi, mult mai la obiect, 
sunt câţiva oameni cu care lucrez și care te-ar linişti pe loc. 
Ne înţelegem? 

— Da, a bâiguir el. 

— E totul clar? 

— Da. 

— Foarte bine, Wes. Vorbim mai târziu. Pricepi, da? 

— Da. 

M-am ridicat de pe biroul lui și m-am îndreptat spre 
ușă. L-am auzit răsuflând. 

Apoi: 

— Domnu” locotenent? 

M-am întors şi l-am privit. Chipul îi era sfrijit şi palid. 

— Asta o să ajungă la domnul Segura? a întrebat el. 
Câţiva dintre tipii latino, care lucrează pentru el... tipi 
duri... au fost poliţişti sau în garda națională sau ceva 
prin Nicaragua... Nu-mi place să mă gândesc la chestiile 
pe care le fac. 

— Nu garantez nimic. Dacă adulmeci ceva necurat, 
vino la noi și te scoatem din oraș. 

Afară, soarele dogorea. Peste drum, trei puști negri 
dansau step pentru turiști, la umbra colonadei răsucite, 
din oţel. Pantofii uriaşi pe care-i purtau sunau ca nişte 
bețe de tobă, pocnind pe metal. Cletus s-a dat la o parte 
din văpaia soarelui, privind, cu haina de stofă atârnată 
pe un braț. 

— Ce-ai scos de la bătrânul Potrsie? 

— E vorba de negresa pe care am găsit-o în canalul 
Lafourche. Duhneşte a afacere cu cocaină și piraţii din 
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Barataria. Ai dat vreodată peste Julio Segura, pe când erai 
la Moravuri? 

— Ba bine că nu. E unsuros cu acte-n regulă. Tipului 
i se prelinge Vitalis? prin toți porii. 

— Credeam că e columbian. 

— E asociat cu ei, dar vine din Managua. Am auzit că 
avea o sută de bordeluri acolo. Se zice că sandiniștii i-au 
umplut avionul de găuri, chiar când decola. Tipul e un 
supravieţuitor. Am încercat să-l prindem de două sau trei 
ori. Dar cineva îi trage sforile sus de tot. 

Am mers pe sub umbra încinsă, înapoi spre strada 
Royal, unde lăsasem maşina parcată în fața restauran- 
tului. Eu am intrat într-o băcănie mică și întunecoasă, 
răcorită de un ventilator de tavan cu palete din lemn și 
am cumpărat ziarul Times-Picayune. Înăuntru mirosea a 
banane, cafea, calupuri de brânză și coşuri mari din lemn, 
pline cu struguri și prune. Am deschis gazeta la pagina 
sportivă în timp ce ne continuam drumul. 

— Ai vrea să mergem diseară la curse? am întrebat. 

— Las-o baltă. Hai să-l înfruntăm pe soios. Mai întâi 
îl anunțăm pe căpitan, apoi mergem la el acasă și-l luăm 
de gât. 

— Nu. E prea devreme. 

— Căcat. Singurul mod de-a o scoate la capăt cu 
băieţii ăștia e să-i calci bine pe ouă. În cazul nostru, vrem 
ca tipul să știe că e ceva personal. Îi livrăm capcana chiar 
în sufragerie. 

— Apreciez, Clete, dar o să te anunț când o să fie 
momentul să ne amestecăm acolo. Nu-ţi face griji. N-o 
să lipseşti de la petrecere. 


10 Loţiune de păr. 
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— Eşti prea relaxat. Îi zic, tipul ăsta nu-i om. Îl face 
pe un animal ca Didi Gee să arate ca un arhiepiscop, în 
comparaţie cu el. 

— La dracu, am zis. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Data viitoare mergem cu mașina ta să luăm prânzul. 

— De ce? 


— Aia-i maşina mea, în spatele remorcii de tractări. 


În acea seară, lumina cădea blând pe lac, în timp 
ce mă îmbrăcam, în ambarcaţiunea mea. Sus, pe țărm, 
puteam vedea palmierii și chiparoșii aplecându-se în băta- 
ia vântului din golf. În aer mirosea din nou a ploaie. Mă 
simţeam singur şi liniștit pe dinăuntru și mă întrebam 
dacă nu cumva sentimentul meu de solitudine încreză- 
toare, momentul meu straniu de calm interior era doar 
un preludiu iluzoriu la o altă perioadă agitată din viața 
mea. Poate reprezenta doar un scurt flirt cu satisfacția de 
sine. Trupul îmi era încă puternic și zvelt, pielea maronie, 
vechea cicatrice de la vârful băţului pungi” se încolăcea 
pe abdomenul meu ca un şarpe cenușiu, gravat. Părul 
şi mustața deasă se profilau încă negre ca cerneala, cu 
excepţia petei albe de deasupra uneia dintre urechi. Mă 
autoconvingeam în fiecare dimineaţă că, dacă locuiam 
singur, acesta nu era un semn al vârstei înaintate și al 
eșecului, ci al tinereţii şi succesului. Norii vineții, adunaţi 
deasupra zării sudice a golfului, pâlpâiau sub străfulgeră- 
rile acumulate de căldură. 


1 "Țăruș de bambus ascuns în iarbă (sau încorporat în diferite 
tipuri de capcane), al cărui vârf este adesea acoperit cu excremente. 
Rolul său este de a le produce răni infectate soldaților inamici (n.r.). 
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În noaptea aceea, la curse, m-am așezat singur într-o 
boxă şi am privit cu aceeași fascinaţie tăcută și liniştită la 
pista luminată, la peluza umedă și greblată, la iarba tunsă, 
sclipitoare de pe câmpul din centru. Era genul de euforie 
vagă, aproape paralizantă, pe care obișnuiam să o simt 
când mă afundam, la sfârşitul a două zile de excese, în 
delirium tremens. Devenisem omniscient; costumul meu 
tropical de culoare albă lucea sub lampaelectrică de deasu- 
pra; am încasat, la rând, trei pariuri pentru locuri secunda- 
re şi două pentru victorii. Ospătăriţele de la club, cu tenul 
precum piersica, mi-au adus creveţi în carapace, pe gheață, 
homar și friptură şi şi-au şters inutil șoldurile de brațul 
meu,când mi-auluat șervetul murdar şi farfuria pătată de 
sânge. | 

Cineva mi-a spus odată că dorinţa cea mai arzătoare 
a pariorilor — cunoașterea viitorului — ne va înnebuni. 
În seara acea caldă de vară, pe când conduceam înapoi 
spre casă, cu luna afundându-se în lac și cu licuricii scli- 
pind prin palmieri şi stejari, am simţit în mine un tremur 
scurt, precum clinchetul ușor al unui cristal sau vibrația 
aproape mută a corzilor blânde de chitară — doar o fărâmă 
din darul tragic al Casandrei — și am încercat să-l pun pe 
seama vechilor mele temeri de alcoolic, ce mi se zvârcoleau 
în subconștient ca niște șerpi orbi. Dar un câștigător la 
curse de obicei nu prea ţine seama de prudenţă sau de 
nuanţe. 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, am condus prin sud-ves- 
tul New Orleansului, în ţinutul bălților. Crescusem în 
sudul Lousianei, aproape de New Iberia. Stejari, chiparoși 
şi sălcii încadrau drumul cu două sensuri; în mlaștină, 
ceața se agăța încă, precum puful de bumbac, de trun- 
chiurile pe jumătate scufundate ale copacilor uscați; 
plantațiile de trestie de zahăr erau dese şi înverzite, stră- 
lucind în soare, iar pe frunzele de nuferi, îngrămădite de-a 
lungul malurilor brațului de apă, aproape că puteai auzi 
explodând inflorescențele, pe când suportul lor verde era 
presărat cu picuri de argint viu. Plătica şi bibanul se hră- 
neau încă în umbra de la rădăcinile chiparoşilor; egretele 
își făceau cuib în nisip, unde soarele se ridicase deasupra 
arborilor şi, ocazional, câte un bârlan se ridica de la locul 
lui de luat masa, de la marginea păpurișului, și plana, pe 
aripile-i poleite, în jos, de-a lungul lungii panglici de apă 
maronie, printr-o galerie de copaci. 

Acum, aceleași braţe leneşe de apă, canale și mlaștini, 
locurile unde crescusem, erau folosite de piraţii din 
Barataria. Dar cei care purtau același nume — colecţia lui 
Jean Lafitte de tâlhari și proprietari de sclavi — erau figuri 
romantice, prin comparaţie. Grupul actual era alcătu- 
it din contrabandiști de marijuana, cocaină şi heroină, 
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ce ar fi fost în stare să ucidă o întreagă familie pe apele 
golfului, pentru o singură plimbare cu barca, după care 
i-ar fi deschis valvele și ar fi scufundat-o. Din când în 
când, paza de coastă mai găsea câte o ambarcaţiune pe 
jumătate plină cu apă, eşuată pe un banc de nisip și cu 
bordul mânjit de sânge. 

Dar de ce ar fi trebuit ca un asemenea fapt să şocheze 
sau să revolte? Aceiași oameni omorau uneori copii, prin 
injectare, îmbălsămau corpurile și le umpleau somacurile 
cu pungulițe de heroină, astfel încât femeile transportoare 
puteau trece vama ca şi cum și-ar fi purtat în braţe bebeluşii 
adormiţi. 

Şeriful circumscripţiei Cataouatche nu se afla la tri- 
bunal. L-am găsit la ferma lui de cai, din afara oraşulul, 
încălțat cu cizme de cauciuc și hrănind doi cai arabi, pe un 
teren mărginaş. Casa lui fusese proaspăt zugrăvită cu vop- 
sea albă, avea o verandă închisă, largă și era înconjurată de 
tufe de azalee şi hibiscus de culoarea flăcării. Gardul lung 
şi alb, ce mărginea partea din spate a pășunii pentru cai, 
era năpădit de trandafiri cățărători. Şeriful era un bărbat 
de aproape cincizeci de ani, un om care-și ţinea bine frå- 
iele gospodăriei și ale carierei politice. Uniforma albastră 
se strângea pe trupul îndesat, puternic, iar faţa-i rotundă, 
proaspăt bărbierită, şi privirea directă îţi lăsau impresia 
unui ofițer de țară, foarte stăpân pe sine, care putea rezolva 
chiar şi cele mai grave probleme. 

Din păcate pentru el, m-am dovedit a fi excepţia. 

— S-a înecat, a zis el. Adjuncții mei au spus că a ieșit 
o găleată de apă din ea, când au răsturnat-o de pe targă. 

— Avea urme pe brațe. 

— Şi? Drogaţii se îneacă și ei. Ai nevoie de o autopsie 
ca să afli asta? 
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— Ai idee dacă era stângace sau dreptace? 

— Despre ce mama dracu! vorbeşti? a izbucnit el. 

— Se înţepa frecvent în brațul stâng, dar în dreptul 
avea o singură gaură. Ce-ţi spune asta? 

— Absolut nimic. 

— Când un drogat epuizează vena de la o mână, înce- 
pe să o folosească pe cealaltă. Nu cred că ea se injecta de 
atâta vreme. Cred că cineva i-a dat o supradoză. 

— Medicul legist a semnat certificatul de deces. Scrie 
„înecat“. Vorbeşti cu el, dacă ai de gând să continui. Am 
întârziat la muncă. 

Bărbatul a ieșit din ocolul cailor, şi-a scos pe iarbă 
ghetele înămolite şi s-a schimbat în cizmele lucitoa- 
re, cu carâmb scurt. Chipul lui rotund era întors de la 
mine atunci când s-a aplecat, dar i-am putut simţi furia 
reţinută, auzindu-l cum respiră. 

— Sunt nişte cai arabi frumoși, am observat. Am 
înţeles că pot aduce treizeci de mii sau chiar mai mult 
dacă sunt antrenați. 

— N-ar fi cazul lor, domnu: locotenent. Cum am spus, 
nu vreau să fiu nepoliticos, dar mă grăbesc. Vrei să te pre- 
zint legistului? 

— Nu cred. Spune-mi, doar ca o presupune, cum îţi 
închipui că ar putea o fată sănătoasă, complet îmbrăcată, 
să se înece într-un braț îngust de apă? 

— Ce să facem ca să fii mulțumit, domnu locotenent? 
Vrei să dea cineva în scris că a murit de supradoză? Vrei 
să iei asta cu tine înapoi în New Orleans? Bine, ai permi- 
siunea mea. D-aia nu mai putem. Dar cum rămâne cu 
familia ei? A fost crescută în colonie, pe o plantație cu 
trestie de zahăr, la aproximativ opt kilometri sud de aici. 
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Mama ei e slabă de minte, iar tatăl pe jumătate orb. Vrei 
să mergi acolo şi să le zici că fata lor a fost o drogată? 

— Totul în cazul ăsta duhnește a crimă, şerifule. 

— Mai am să-ţi zic două lucruri, amice, și este foarte 
important să înţelegi. Am încredere în ce mi-au raportat 
ajutoarele mele, iar dacă ai o plângere, du-te cu ea la biroul 
legistului. Şi doi, discuţia s-a încheiat. 

Apoi şi-a întors privirea către caii săi de pe un câmp 
aflat în depărtare, ca şi cum nici nu m-aş fi aflat acolo, 
şi-a pus ochelarii de soare, stil pilot, s-a urcat în Cadillac 
şi a condus pe aleea pavată cu pietriș mărunt, spre strada 
principală. Mă simţeam ca un par uitat înfipt în sol. 


Numele fetei moarte fusese Lovelace Deshotels. 
Părinţii ei locuiau într-una dintre barăcile dărăpănatre, 
nevopsite, înșirate de-a lungul drumului de țară din spatele 
unei plantaţii private cu trestie de zahăr. Toate barăcile erau 
identice, cu punţile lor neîncăpătoare atât de bine aliniate, 
încât puteai să tragi o săgeată de-a lungul întregii serii de 
locuinţe, fără a zgâria lemnul, direct prin dreptunghiul ce 
se prelungea în perspectivă, cu laturi formate din stâlpi, 
acoperișuri și balustrade. Câmpurile dese și verzi de trestie 
se întindeau pe kilometri întregi, întrerupte doar de câte 
un stejar singuratic, iar în depărtare era silueta fabricii de 
zahăr, ale cărei coșuri învăluiau iarna aceleași barăci cu un 
miros dulceag, bolnăvicios, ce-ţi făcea ochii să lăcrimeze. 

Cocioaba era ca multe alele pe care le mai văzusem 
în viaţa mea peste tot în Louisiana sau Mississippi. La 
ferestre nu se aflau geamuri, ci doar lamele de lemn, 
prinse în balamale şi proptite cu nişte bețe. Pereţii 
fuseseră izolaţi cu pagini din catalogul Sears, apoi 
acoperiţi cu un tapet care acum se decojise şi avea pete 
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maro, de la ploaie. Toaleta, construită lângă un ocol 
mic pentru porci, avea pe acoperiş o reclamă ruginită 
la R.C. Cola. 

Dar se mai aflau acolo și alte lucruri ce-ţi săreau în 
ochi când intrai pe ușă: un televizor color, o imitație de 
ceas bavarez, agăţat deasupra sobei cu lemne, flori de plas- 
tic puse în borcane de marmeladă, o masă galben-des- 
chis, din melamină, așezată chiar lângă un șemineu zidit, 
vechi, plin cu resturi de la trestia de zahăr. 

Părinţii ei nu mi-au spus prea multe. Mama ei s-a hol- 
bat absentă la o emisiune de la televizor, cu trupul uriaş 
îndesat într-o pereche de pantaloni strâmți, verde-deschis 
şi o cămașă bărbătească, de armată, tăiată la subraț. Tatăl 
era cărunt și bătrân și mergea în baston, ca și cum spatele 
îi era dislocat. Mirosea ca pipa din cocean de porumb 
pe care o ţinea în buzunarul de la cămașă. Ochii îi erau 
înceţoşați și năpădiţi de cataractă. 

— A plecat în New Orleans. I-am zis că o negresă de la 
ţară n-are ce căuta acolo, a spus el, aşezându-se pe canapea, 
cu mâna curbată pe mânerul bastonului. 

— E doar o fată de la ţară. Ce să facă ea cu alde ăia 
din New Orleans? Așa i-am zis io. 

— Pentru cine lucra, domnule Deshorels? 

— Ce ştiu io de New Orleans? N-am io treabă acolo. 

Omul mi-a zâmbit şi i-am observat gingiile golașe, albăs- 
trii. 

— Credeţi că s-a înecat? 

Bărbatul a făcut o pauză şi zâmbetul i s-a şters de pe 
buze. Ochii lui păreau să mă privească cu adevărat pentru 
prima dată. 

— Crezi că le pasă ce zice un negrotei bătrân? a între- 


bat el. 
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— Cred. 

N-a răspuns. Şi-a pus pipa stinsă în gură, a plescăit 
din limbă și a început să se uite în gol la ecranul tele- 
vizorului. 

— Voi pleca acum, am spus eu, ridicându-mă. Îmi 
pare rău pentru ce s-a întâmplat cu fiica dumneavoastră. 
Chiar regret. 

Şi-a întors din nou chipul spre mine. 

— Am avutunșpe, a zis. Ea era a mai mică. Îi ziceam 
mica cush-cusb, că îi plăcea mereu cush-cush când era copil. 
Ajută-mă până afar`. 

Mi-am aşezat mâna sub braţul lui şi am păşit în 
lumina puternică de pe verandă. Vântul vălurea câm- 
purile verzi de trestie, de pe cealaltă parte a drumului. 
Braţul bătrânului era împăienjenit de o rețea de vene. 
A şchiopătat alături de mine, spre maşină, înainte de 
a vorbi. 

— Au omorât-o, așa-i? a întrebat el. 

— Aşa cred. 

— Nu fu decât o bucăţică bună de dulceaţă pentru 
oamenii albi şi după aia o aruncară, a adăugat. 

Ochii i s-au umezit. 

— l-am zis: „Dulceţică, dulceţica mea trestioară, ai 
grijă că eşti femeie fără bărbat.“ Ea a zis: „Ai grijă de tele- 
vizorul, de ceasul și masa de i le-am dat lu mama“. Așa 
a zis. Fetișcană care nu știe nici să citească să-i cumpere 
televizor de cinci sute de dolari maică-sii. Ce să le faci la 
nouășpe ani? N-ascultă, nu când au banii albilor, și vin 
cu o mașină mare de la New Orleans pân aici. Ne-a zis 
că ne mută în nord. Fetiţă care încă mai mânca cush-cush 
să creadă că-i fraiereşte pe albi și că-și mută bătrânu' la 
New York. Ce-a făcut de-au omorât-o? 
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Pentru asta, nu aveam niciun răspuns. 


Mă aflam pe o fâşie pustie de drum, mărginit pe o 
parte de o un lac întins şi unduitor și pe cealaltă de o 
pădure inundată, când am văzut în oglinda retrovizoa- 
re maşina de patrulă, albastru cu alb. Şoferul mă zărise 
deja în lumina girofarurilor şi, când a tras mai aproape 
de bara mea de protecție, m-a atenţionat scurt cu sirena. 
Am început să mă îndrept spre refugiu, dar în pietrișul şi 
printre ierburile de pe margine luceau, ca niște dinți de 
chihlimbar, cioburi de la sticle de bere. Am încercat să 
conduc spre un loc curat înainte de a opri, iar mașina de 
patrulă a ajuns imediat lângă mine, cu motorul uruind, 
iar adjunctul, aşezat în scaunul pasagerului, a arătat furios 
cu degetul spre marginea drumului. Am auzit cauciucu- 
rile crănțănind deasupra cioburilor. 

Ambii asistenţi au ieșit din vehicul și am știut atunci 
că gluma avea să se îngroașe. Erau bărbaţi masivi, proba- 
bil de etnie cajun, ca şi mine, dar trupurile lor robuste și 
fibroase, uniformele bleu, pe corp, centurile și tocurile de 
pistol lustruite, gloanțele lucitoare și paturile revolverelor 
te făceau să te gândeşti la regiunile izolate din Mississippi 
şi nordul Louisianei; ca și cum trebuiseră să meargă acolo 
şi să înveţe de la țărani ce-i brutalitatea. 

Niciunul nu avea vreun carnet de citaţii în mână sau 
în buzunar. 

— Sirena înseamnă că trebuie să tragi pe dreapta. 
Adică nu să încetinești, domnule locotenent, a zis șoferul. 

Bărbatul mi-a zâmbit şi şi-a scos ochelarii de soare. Era 
mai în vârstă decât celălalt ajutor de șerif. 

— leşi afară din maşină, te rog. 
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Am deschis portiera și am pășit pe şosea. S-au uitat la 
mine, fără să vorbească. 

— În regulă, mă prind în joc. Pentru ce m-ați oprit? 
am întrebat. 

— Viteză de nouăzeci și cinci, într-o zonă restricţionată 
la optzeci şi cinci, a răspuns celălalt ofițer. 

Tipul mesteca gumă, iar ochii lui păreau gravi şi 
hotărâți. 

— Nu mi-aş fi imaginat că am mai mult de optzeci, 
am replicat. 

— Mă tem că ţi-a scăpat, a continuat bărbatul mai în 
vârstă. Într-o dimineață așa frumoasă ca asta te fură pei- 
sajul, poate uitându-te la apă sau la copaci sau gândindu-te 
la o puicuţă bună și, până să-ți dai seama, ai și piciorul, și 
cocoșelul în poziție de drepți. 

— Bănuiesc că nu vei face o excepţie, ca-ntre colegi, 
nu? am încercat eu. 

— Judecătorul nu ne permite să ne scape prea multe, 
a răspuns cel mai în vârstă. 

— Atunci scrie-mi o citaţie și voi vorbi cu judecătorul. 

— Mulţi oameni din afara circumscripţiei nu se pre- 
zintă la tribunal, a răspuns omul. Asta-l înfurie mai rău 
ca un bărzăune cu rahat pe nas. Așa că trebuie să-i ducem 
direct acolo. 

— Voi, băieţi, nu v-aţi echipat complet în dimineața 
asta, am replicat. 

— Cum așa? a răspuns celălalt adjunct. 

— Aţi uitat să vă puneţi plăcuţele de identificare. De 
ce oare? 

— Nu-ţi face tu griji pentru nenorocitele de plăcuțe 
cu nume. Te întorci cu noi la tribunal, a răspuns tipul mai 
tânăr. 
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Se oprise din mestecat gumă, iar maxilarul lui se între- 
zărea rigid în spatele obrazului. 

— Oricum, ai o pană, domnule locotenent, a zis bărrâ- 
nul. Presupun că asta e cam din vina noastră, așa că în timp 
ce tu te întorci cu noi, o să anunț prin radio tractările, să 
vină și să schimbe cauciucul. 

— Se mai întâmplă, am zis. Nu-l iei pe sus pe-un detec- 
tiv din New Orleans. 

— Teritoriul nostru, regulile noastre, locotenente. 

— Mai du-te-n mă-ta! 

Tăceau amândoi. Soarele sclipea orbitor pe întinde- 
rea de apă din spatele lor. Lumina era atât de strălucitoare 
încât a trebuit să mă forțez să nu clipesc. Îi puteam auzi pe 
amândoi respirând, le puteam vedea ochii, aruncându-și 
priviri furişe și incerte, aproape că le puteam mirosi peli- 
cula subțire de sudoare de pe piele. 

Pantoful tânărului s-a mişcat pe pietriș și omul şi-a tras 
degetul mare de la mână spre centura tocului în care-și 
ţinea pistolul Magnum, de calibru .357, placat cu crom. 
Mi-am tras revolverul de calibru .38 din suportul lui ataşat 
de curea, m-am lăsat în jos şi am ţintit cu ambele mâini 
spre feţele lor. 

— Mare greşeală, prietene! Mâinile pe cap şi în 
genunchi! am strigat. 

— Uite... a dat să zică tipul mai bătrân. 

— Nu te gândi, fă-o! Eu câștig, tu pierzi! 

Îmi venea greu să respir. 

Cei doi au privit unul la celălalt, şi-au împreunat mâi- 
nile pe creștet şi au îngenuncheat în faţa mașinii lor. M-am 
dus în spatele lor, le-am tras revolverele grele din teci și 
le-am aruncat dintr-o parte, în lac. 

— Scoteţi-vă cătușele și legați-vă de bară, am continuat. 
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— Eşti în rahat până peste cap, a spus adjunctul mai 
în vârstă. 

Ceafa lui bronzată era acoperită cu broboane de sudoa- 
re. 

— Eu văd alfel lucrurile, am replicat. Voi credeaţi că 
puteţi face pe cowboy-ii şi v-aţi băgat cu mutrele în găleata 
cu lături. Ce urma să se întâmple, o zi sau două la răcoare 
sau poate o bătută bună, pe bancheta din spate, în drum 
spre închisoare? 

Bărbaţii nu au răspuns. Pe fețele lor congestionate se 
citea furia şi durerea din genunchii tăiați de pietre. 

— Prindeți-vă cătușele de bară și închideţi-le, am zis. 
Nu mi-aţi răspuns, ceea ce mă face să mă întreb dacă ajun- 
geam măcar la pușcărie. Chiar așa de adânc sunteți băgaţi? 

— Mânca-mi-ai! a protestat tânărul. 

— Ia zi-mi, toţi sunteți așa proști? Crezi că poţi să 
pocnești un poliţai din New Orleans și să ieși basma 
curată? 

— Mai vedem noi cine cum scapă, a răspuns ofițerul 
în vârstă. 

A trebuit să se întoarcă într-o parte, așa îngenuncheat 
cum era, și să-şi îngusteze ochii, sub lumina soarelui, ca să 
poată vorbi cu mine. 

— Şeriful vă lasă pe voi să-i curăţaţi rahatul, așa-i? am 
întrebat. Îmi pare o treabă josnică. Trebuie să-l faceți să 
mai împartă niţel din mălai. Voi probabil mai pișcați ceva 
mărunt din când în când, poate o puneţi de-o partidă în 
localul de dezmăţ din zonă, dar el conduce un Cadillac și 
crește cai arabi. 

— Pentru un polițai de la Omucideri, eşti un cretin, a 
pufnit bătrânul. Ce, te crezi așa important ca să trebuiască 
să fii pus la punct? Nu eşti decât un neica nimeni. 
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— Mi-e teamă că voi, băieţi, veți avea cariere foarte 
scurte. 

— Începi să te gândești cum vei dispărea de aici, a zis 
tinerelul. 

— Te referi la pană? Asta e o problemă, am spus medi- 
tativ. Ce-aţi zice dacă v-aş duce pur și simplu mașina mai 
la vale, cu voi încă legaţi de ea? 

Pentru prima dată, chipurile le-au fost traversate deun 
fior sincer de spaimă. 

— Calm. Avem standardele noastre în New Orleans. 
Nu ne luăm de prostănaci, am replicat. 

Am văzut cum din depărtare venea spre noi o mașină 
maro. Cei doi adjuncți au auzit-o și s-au uitat unul la altul, 
așteptând. 

— Scuze, n-aveţi parte de cavalerie azi, am zis și m-am 
lăsat pe vine, la același nivel cu ei. Acum, uite cum stă 
treaba, păcălicilor, nu ştiu cât de departe vreți să mergeţi, 
dar dacă vreţi morţiș să continuaţi, ţineţi minte următorul 
lucru: am mai multe resurse decât voi, mai mulți oameni, 
mai multă minte, mai mult din orice contează. Așa că 
judecaţi. Între timp, o să trimit pe cineva după mașină și 
ar fi bine să o găsească aici. De asemenea, ziceţi-i persona- 
jului ăluia pentru care lucraţi că discuţia nu se terminase. 
O să se prindă el. 


Am oprit maşina maro, arătându-mi insigna, și am 
urcat pe scaunul pasagerului înainte ca șoferul, o feme- 
ie blondă, trecută de douăzeci de ani, cu părul răvăşit de 
vânt și ochi mari, să poată vorbi sau să-și îndrepte atenţia 
asupra celor doi ofițeri încătușați. De la casetofonul ei se 
auzea trâmbițând Concertul nr. 1 de Ceaikovski, iar pe 
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bancheta din spate se învălmășeau hârtii, carnețele și tipi- 
zate guvernamentale. 

— Sunt polițist din New Orleans. Am nevoie să mă 
duci în următorul oraș, am strigat, ca să acopăr muzica. 

De surpriză şi teamă, ochii ei albaștri se rotunjiseră ca 
ai unei păpuși. Fata a început să accelereze ușor, privirea 
alunecându-i pe lângă adjuncţii încătușaţi, dar uitându-se 
apoi fix la ei, în oglinda retrovizoare. 

— Oamenii ăia sunt legaţi de bara mașinii? a între- 
bat ea. 

— Da. Au fost băieţi răi, am strigat drept răspuns. 
Pot să opresc asta? 

— Regret, dar trebuie să o fac. N-ai decât să tragi, dacă 
vrei. 

Şi terminând de vorbit, a călcat pe frâne, a băgat în 
marșarier și a apăsat accelerația până la podea, stârnind 
scârțâit de cauciucuri și un nor negru de fum în jur. 
M-am lovit cu capul de parbriz, apoi mi-am zărit bătrâ- 
nul Chevrolet venind spre noi cu repeziciune. 

— Atenţie! am zbierat. 

Dar era prea târziu. Bara ei mi-a ciocnit aripa din faţă 
şi a zgâriat ambele uși. Maşina s-a hurducăit oprindu-se, 
fata a răsucit butonul casetofonului și s-a aplecat peste 
mine, strigând la adjuncți: 

— Omul ăsta zice că e polițist. E adevărat? 

— Doamnă, sunaţi la biroul șerifului din Cataouarche, 
a zis ofițerul în vârstă. 

Bărbatul stătea sprijinit pe un genunchi, iar faţa îi 
părea chinuită de disconfort. 

— Cine-i omul din maşina mea? 

— E un căcănarcare o să fie făcut una cu pământul, 
a răspuns tânărul. 
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Femeia a tras de schimbătorul de viteze, a apăsat 
acceleraţia până jos şi a trecut din nou ca vântul pe lângă 
maşina mea. Am simţit cum bara din spate a vehiculului 
se ciocneşte de aripa din faţă a mașinii mele. Conducea 
ca o nebună, cu hârtiile zburând pe locul din spate, lacul 
şi pădurea inundată rămânând doar o amintire în urma 
noastră. 

— Îmi pare rău pentru mașina ta. Am asigurare. Sau 
cred că mai am, a zis ea. 

— FE-n regulă. Dintotdeauna mi-am dorit să văd ţara 
din interiorul unui uragan. Tot mai ești speriată sau 
mereu conduci așa? 

— Aşa cum? 

Părul îi zbura în vânt, iar ochii ca doi nasturi albaștri 
priveau cu hotărâre pe deasupra volanului. 

— Mai crezi că sunt un infractor evadat? am între- 
bat-o. 

— Nu ştiu ce ești, dar l-am recunoscut pe unul dintre 
ofițeri. E un sadic care și-a frecat măciuca de o clientă de-a 


mea. 

— Clienră? 

— Lucrez la serviciul naţional pentru persoanele cu 
dizabilităţi. 


— ÎL poţi băga la închisoare. 

— E speriată de moarte. I-a spus că ar fi în stare să o 
facă iar, apoi s-o închidă ca prostituată. 

— Doamne, cucoană, fii atentă! Ascultă, e un restau- 
rant pe piloni chiar dincolo de linia de graniță a ținutului. 
Parchează acolo, dăm un telefon şi îţi fac cinste cu prânzul. 

— Dece? 
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— Pentru că eşti surescitată și nu mă crezi când îţi spun 
cine sunt. Apropo, aiavutnevoie de curaj pentru ce ai făcut 
acolo. 

— Ba nu. Doar că nu iau ciudați la ocazie. În ziua de azi 
dai de o grămadă de situații dubioase. Dacă ești detectiv, 
de ce conduci o rablă? 

— Acum câteva minute nu era chiar o rablă. 

— La asta mă refer când vorbesc de ciudați. Probabil 
ţi-am salvat viaţa, iar tu îmi critici stilul de condus. 

„Nu pune la îndoială planul lui Dumnezeu, într-o 
dimineaţă orbitoare, sub o galerie de stejari, Robicheaux“, 
mi-am zis. „De asemenea, nu contrazice pe cineva care 
merge cu o sută patruzeci de kilometri pe oră și împroașcă 
pietre ca din puşcă în trunchiurile copacilor.“ 

Restaurantul era o clădire șubredă din lemn, cu feres- 
tre acoperite cu plasă, construită pe piloni, deasupra lacu- 
lui. Reclame cu Metal Dixie 45 și berea Jax erau bătute 
în cuie peste tot, pe pereţii exteriori. Languste nu se mai 
găseau, așa că am comandat pisică de mare prăjită şi nişte 
boluri mici cu tocană de creveţi. Cât am așteptat după 
mâncare, i-am cumpărat fetei o băutură de la bar și am 
folosit telefonul ca să iau legătura cu birourile Districtului 
Unu din New Orleans. I-am așezat receptorul la ureche, 
astfel încât să-l poată auzi pe Clete răspunzând, apoi l-am 
luat eu. 

— Iau prânzul cu o femeie care ar vrea să te audă 
descriindu-mă, i-am zis partenerului și i-am dat telefo- 
nul înapoi ei. 

Am văzut-o cum dă să zâmbească, pe când asculta, 
apoi ochii i s-au strâns, încrețiți, şi a izbucnit în râs de-a 
binelea. 

— E revoltător, a făcut ea. 
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— Ce-a zis? 

— Că părul tău e pătat ca al unui scons şi că uneori eviţi 
să plăreşti consumaţia. 

— Clete s-a vrut mereu glumeţ. 

— A șa faceţi voi toți lucrurile? Îi legați pe alți polițiști 
de mașini, băgaţi oamenii în sperieţi pe autostradă, faceți 
mişto la telefon? 

— Nu chiar. În circumscripția Cataouatche au alte 
reguli. Mi-am cam depășit teritoriul. 

— Cum rămâne cu ofițerii de acolo? N-o să vină după 
tine? 

— Cred că o să fie mai îngrijoraţi în legătură cu 
explicaţiile date omului pentru care lucrează. După ce 
mâncăm, mă poţi duce înapoi în oraș? 

— Trebuie să trec pe la un client, apoi te duc. 

Fata a sorbit din cocteilul Manhattan și a ronțăit cireașa 
de pe scobitoare. M-a văzut urmărind-o cu privirea și şi-a 
întors ochii spre fereastra dinspre lac, unde vântul sufla 
mușchiul din chiparoși. 

— Îşi plac cursele de cai? am întrebat-o. 

— N-am fost niciodată. 

— Am abonament la un club. Ai vrea să mergi mâine 
seară, dacă am mașina gata? 

Ea s-a oprit, iar privirea-i de un albastru electrizant s-a 
plimbat peste chipul meu. 

— Cânt la violoncel într-un cvartet de coarde. Avem 
repetiție mâine seară, a răspuns. 

— Ah... 

— Dar osă terminăm probabil până la opt şi jumătate, 
dacă nu-i prea târziu. Locuiesc lângă parcul Audubon, a 
completat fata. 
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„Vezi, nu te contrazice cu destinul, iar lucrurile o să 
meargă strună până la urmă“, mi-am spus în gând. 


Dar treburile nu au mers bine a doua zi, în district. Nu 
mergeau niciodată când trebuia să am de-a face cu tipii 
de la Moravuri sau, în special, cu sergentul Motley. Era 
de culoare, fost soldat de profesie, dar avea prea puţină 
înţelegere pentru oamenii lui. Odată, un bețivan negru, 
aflat în celulă, îi făcea zile fripte lui Motley strigând: 
„Negroteiu'!? omului alb cu insigna și arma albului“, 
iar Motley l-a acoperit din cap până-n picioare cu întreg 
conţinutul unui tub de Mace”, până ce gardianul i-a dat 
dat peste mână. 

Dar în legătură cu Motley aveam o altăamintire, mult 
mai sumbră. Înainte să fie făcut sergent și transferat la 
Moravuri, lucrase ca aprod la tribunal şi avea ca datorie 
escortarea prizonierilor din închisoare spre audițiile din 
timpul dimineţii. Avea vreo şapte cu el în lift, legaţi cu un 
lanţ de încheieturi, când un incendiu stârnit la subsol a ars 
circuitele electrice şi a făcut liftul să se oprească între etaje. 
Motley a ieşit pe deschiderea de urgenţă din plafonul cabi- 
nei, dar cei șapte prizonieri au murit asfixiaţi de fum. 

— Ce vrei să ştii despre ea? m-a întrebat sergentul. 

Era obez și purta o mustață groasă, iar scrumiera lui 
dădea pe-afară de chiștoace. 

— Ai arestat-o de trei ori într-o lună: de două ori pen- 
tru acostare şi o dată pentru posesie de droguri. Trebuie 
să te fi interesat, am zis. 


12 În orginal, knee-grow, care se pronunţă ca „negro“, termen ne- 
potrivit pentru a indica o persoană de culoare. 
13 Marcă de spray paralizant. 
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— Era o puicuţă de zece dolari, o adevărată ratată. 

— Nu-mi spui prea multe, Motley. 

— Ce-i de spus? Inhala cocaină și făcea laba la tipi 
într-un salon de masaj, pe strada Decatur. Era genul de 
curvă pe care o spintecă vreun client sau căreia îi dă foc 
peştele. Cum ziceam, o victimă. O fată de la ţară care voia 
să dea lovitura. 

— Cine i-a plătit cauţiunea? 

— Probabil peștele ei. Nu-mi amintesc. 

— Cine era? 

— Nu ţin minte. La fiecare două luni apare câte un 
derbedeu nou la conducerea afacerii. 

— Ştii pe cineva care să fi avut vreun motiv să-i injec- 
teze o supradoză? 

— Da' de ce nu mă-ntrebi şi de numărul de la 
pantofi?! De când a devenit ea cazul tău, zău așa? Am 
auzit că ai pescuit-o pe brațul râului din circumscripţia 
Cataouarche. 

— Am un interes personal. Uite, Motley, noi coope- 
răm cu voi. Ce-ar fi să întorci şi tu un pic favorul? 

— Ce ai impresia că știu eu? Ți-am zis că era doar 
o curvă fără minte. Sunt toate croite pe același cala pod. 
Oricum, pierdusem contactul cu ea. 

— Ce vrei să zici? 

— Am dat iama în salonul de masaj de câteva ori şi ea 
nu mai lucra acolo. Una dintre celelalte târfe a zis că Julio 
Segura o luase la el. Asta nu înseamnă însă nimic. Face așa 
tot timpul, apoi se satură de ele, le dă câteva pungulițe de 
heroină mexicană şi-l pune pe şoferul ăla pitic al lui să le 
conducă la o staţie de autobuz sau înapoi în cuib. 

— Eşti incredibil. 
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— Ai impresia că pe untip ca el îl interesează să omoa- 
re curve? Şterge-o, Robicheaux. Îmi irosești timpul. 


Cincisprezece minute mai târziu, căpitanul Guidry a 
intrat în biroul pe care-l împărțeam cu Clete. Avea cinci- 
zeci de ani, locuia cu mama lui și făcea parte din Cavalerii 
lui Columb. Dar de curând începuse să iasă cu o văduvă 
de la departamentul alimentării cu apă a orașului și ştiam 
că era ceva serios din moment ce începuse să facă un trans- 
plant de păr. În scalpul lui lucitor și chel erau acum înfipte 
mici petice rotunde cu noile fire de păr, astfel încât capul 
îi arăta ca o stâncă pe care încep să crească ierburi. Dar 
era un administrator bun, un tip corect şi de multe ori 
încasa bobârnacele pentru noi,când nu avea niciun motiv. 

— Au sunat de la AAA“ şi-au spus că ţi-au ridicat 
mașina, m-a anunţat el. 

— Foarte bine, am răspuns. 

— Ba nu. Au mai spus că probabil cineva ţi-a spart 
toate geamurile cu un ciocan sau o bâtă de baseball. Ce 
s-a întâmplat acolo, cu oamenii șerifului, Dave? 

I-am povestit, în timp ce mă privea inexpresiv. l-am 
amintit de asemenea și de Julio Segura. Cletus îşi ținea 
faţa îngropată în sertarul nostru cu dosare. 

— N-ai inventat nimic? Tu chiar ai prins cu cătușe 
de maşină doi adjuncţi ai şerifului? a întrebat căpitanul. 

— Nu eram într-o poziţie prea avantajoasă, căpitane. 

— Păi, pesemne că i-ai pus la punct, din moment ce 
nu ţi-au mai făcut nimic altceva — în afară de faptul că 
şi-au remodelat geamurile. Vrei să-i pui un pic pe jar? Pot 


14 American Automobile Association. 
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să duc vorba la biroul secretarului general de stat și îi va 
zgâlțâi probabil niţel. 

— Clete şi cu mine vrem să mergem la bârlogul lui 
Segura. 

— Cei de la Moravuri îl consideră teritoriul lor, a 
replicat căpitanul. 

— E vorba despre uciderea unui poliţist. Acum e teri- 
coriul nostru, am răspuns. 

— În regulă, dar fără șmecherii, a zis. În momentul 
ăsta nu avem niciun motiv legal să ne aflăm acolo. 

— OK. 

— Doar vorbiţi, daţi-i de înțeles că ne ajung la urechi 
nişte lucruri neplăcute. 

— Bine, căpitane. 

Bărbatul şi-a scărpinar cu unghia unul din implan- 
turile de pe scalp. 

— Dave... 

— Da, domnule. 

— Uită ce-am spus. Îl amenință pe un polițist din 
New Orleans și n-o să tolerăm așa ceva. Vâră-i capul în 
closet. Zi-i, de asemenea, că ai primit ordin de la mine. 


Leandri, azalee şi mirți erau plantați des în spatele gar- 
dului din fier forjat ce înconjura enorma peluză albăstrui- 
verzuie a lui Segura. Grădinarii tundeau tufișurile, udau 
straturile de trandafiri şi mușcate, tăiau frunzele veștede 
din pâlcurile de bananieri. În spate, spre lac, puteam 
desluşi casa albă, din stuc, de două etaje, acoperișul de țiglă 
roșie, sclipind în soare, palmierii regali, legănându-se lângă 
piscină. Cineva a plonjat zgomotos de pe o trambulină. 

Un bărbat latino-american bine făcut, în pantaloni 
largi şi cu un tricou de golf, a venit la poarta principală și s-a 
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aplecat spre fereastra mașinii lui Clete. Pe antebrabraţul lui 
acoperit de păr negru se vedeau contururile şterse ale unor 
tatuaje. De asemenea, purta la ambele mâini inele grele. 

— Vă pot ajuta, domnule? a întrebat. 

— Suntem ofiţeri de poliţie. Vrem să vorbim cu 
Segura, a răspuns Clete. 

— Aveţi o întâlnire cu el? 

— Amice, tu spune-i doar că suntem aici, a adăugat 
Clete. 

— Are musafiri acum. 

— Ai probleme cu auzul? a zis Clete. 

— Am o listă cu nişte nume. Dacă vă regăsiţi pe ea, 
intrați, dacă nu, staţi afară. 

— Ascultă, slinos infect... 

Fără să-și mai termine propoziţia, Clete a coborât din 
mașină și i-a tras omului un pumn ucigător în stomac. 
Tipul s-a chircit, cu gura deschisă, de parcă fusese lovit 
cu un baros, iar ochii îi erau holbaţi, ca și cum se îneca. 

— Necazuri cu digestia? Încearcă cu Tums, a zis Clete. 

— Care-i problema ta? l-am luat la rost. 

— Acum niciuna, a răspuns și a împins poarta de fier, 
astfel încât să putem intra. 

Bărbatul se ţinea de gard cu o mână și se chinuia să-și 
recapete suflarea. Am condus în sus, pe alee, spre casa din 
stuc. Am continuat să-l privesc pe Clete. 

— Tu n-ai lucrat la Moravuri. Habar n-ai ce jigodii 
sunt nenorociţii ăștia, a explicat el. Când te enervează 
un slinos ca el, îl calci în picioare. Ca să știe cum stau 
lucrurile. 

— Te-ai îmbătat azi-noapte? 

— Mda, dar n-am nevoie de scuze ca să-l burdușesc 
vreunul dintre tâmpiţii ăştia. 
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— Să nu mai aud, Clete. 

— Am intrat, nu? În după-amiaza asta suntem sur- 
priza lui Julio din cutia de Cracker Jacks. Uită-te la adu- 
nătura aia de lângă piscină. Pun pariu că am putea să-i 
urmărim şi să-i punem în legătură cu fiecare afacere cu 
droguri din circumscripțiile Orleans și Jefferson. 

Aproximativ doisprezece oameni stăteau împrejurul 
sau în interiorul piscinei în formă de trifoi. Pluteau pe 
saltele de cauciuc, în apa turcoaz, jucând cărți pe o masă 
de piatră decorată cu mozaicuri şi pe bănci ancorate la 
capătul cu apă mică sau şedeau în scaune de grădină, lângă 
crunchiurile subțiri şi cenușii ale palmierilor, pe când o 
familie de servitori pitici le aducea cocteiluri tropicale, în 
pahare înalte, pline cu fructe şi gheață. 

Clete a pășit de-a dreptul peste iarba tunsă, spre o masă 
aflată la adăpostul unei umbrele, unde un bărbat de vârstă 
mijlocie, îmbrăcat în pantaloni comozi, de culoare crem 
şi o cămașă galbenă cu papagali albaştri stătea alături de 
alți doi, cu pielea întunecată ca a indienilor și cu trupuri 
ca niște hidranţi de incendiu. Tipul cu bluza fistichie era 
una dintre cele mai stranii ființe omeneşti pe care mi-a fost 
dat să le văd vreodată. Faţa lui era triunghiulară, cu o gură 
mică, urechi minuscule și ochii complet negri. Trei riduri 
adânci îi brăzdau fruntea, iar înăuntrul șanţurilor se puteau 
zări ghemotoace mici de piele. La încheietură purta un ceas 
digital din aur, cu un ecran negru, și fuma o Bisonte, înfiptă 
într-un portţigaret. Pe când ne apropiam de masă, cei doi 
bărbaţi tuciurii au dat să se ridice ca să-l apere, dar omul cu 
bluza galbenă cu albastru le-a făcut semn să rămână pe loc. 
Privirea i s-a îngustat, ca și cum chipul lui Clete i-ar fi plutit 
prin faţa ochilor, ca năzărit dintr-o amintire. 
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— Ce se-ntâmplă, Julio? a zis Clete. E un tip acolo afară 
care-și scuipă masa de prânz peste tot prin iarbă. Ar trebui 
să angajezi nişte portari mai cu ştaif. 

— Purcel, nu? a spus Segura. 

În ochii se citea că-l recunoaşte acum. 

— Bun, a făcut Clete. Acum fă legătura şi dă-ţi seama 
cine e băiatul ăsta de lângă mine. 

Unul dintre tuciurii i-a spus ceva în spaniolă lui Segura. 

— Gura, slinosule, a intervenit Clete. 

— Ce-ai impresia că faci, Purcel? a întrebat Segura. 

— Depinde în totalitate de tine, Julio. Am auzit că 
răspândești o grămadă de mizerii despre partenerul meu, 
a continuat Clete. 

— El e? a întrebat mafiotul. 

Nu am răspuns. L-am țintuit privirea. A pufăit din 
portţigaretul lui şi s-a uitat înapoi la mine fărăsă clipească, 
ca şi cum ar fi privit mai degrabă un obiect, decât un om. 

— Am înţeles că faci mare tărăboi, a spus în cele din 
urmă. Dar nu te cunosc. Și nici nu am auzit de tine. 

— Cred că eşti un mincinos, am replicat. 

— E dreptul tău. Ce altceva mai ai să-mi transmiţi azi? 

— Oamenii tăi au ucis o fată de nouăsprezece ani pe 
nume Lovelace Deshotels. 

— Lasă-mă să-ţi zic o chestie, ăsta... cum te cheamă, a 
spus el. Sunt cetățean american. Sunt cetățean pentru că 
un senator al Statelor Unite a introdus o lege ca să mă aducă 
aici. Am un fiu în West Point. Nu ucid oameni. Nu mă 
deranjează să mă sâcâie din când în când Purcel și oamenii 
lui. Aici se dă mordida!5 ca-n Nicaragua. Dar nu-ţi permit 
să vii și să mă acuzi că am omorât pe cineva. 


15 Mită (în lb. spaniolă, în text). 
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A dar din cap spre unul dintre însoțitori, iar acesta s-a 
ridicat şi a pornit către casă. 

— Şi-ţi mai spun ceva. Ştii de ce e Purcel aici? Are 
conștiința încărcată şi-i învinuiește pe alții pentru asta. A 
luat o fată din salonul de masaj din Cartierul Francez şi a 
sedus-o pe bancheta din spate a mașinii. Ăștia-s genul de 
oameni care-mi dictează mie ce-i moralitatea. 

— "Ți-ar plăcea să-ţi înghiţi dinţii? a făcut Clete. 

— Avocaţii mei sunt chiar acum pe drum. Vrei să mă 
ameninţi, să loveşti oameni — o să-i îmbogăţești pe ei. Te 
adoră. 

— Eşti un tip alunecos, Julio, am zis. 

— Da? Poate şi tu ești un băiat drăguţ, ca partenerul 
tău, a răspuns. 

— Alunecos ca vaselina, nicio zgârietură sau urmă pe 
tine, am continuat. Dar dă-mi voie să-ți zic și eu o poveste. 
Tata a fost vânător în insula Marsh. Îmi zicea așa: „Dacă nu 
mişcă, nu-l deranja. Dar când începe să-ţi sară la genunchi, 
aşteaptă până cască fălcile şi scuipă-l în gură.“ Ce zici de 
istoria mea? 

— Eşti om în toată firea. De ce vrei să te prostești? Nu 
ţi-am făcut nimic. Pentru un motiv sau altul cauţi necazul 
cu lumânarea. 

— Care-i cel mai rău lucru pe care l-ai văzut întâmplân- 
du-i-se cuiva, Julio? am întrebat. 

— Despre ce vorbeşti? a replicat. 

Fruntea îi era încruntată, iar micile ghemotoace de piele 
din riduri arătau ca nişte şiraguri de proiectile BB!S culoare 
mov. 


16 proiectile sferice pentru pistoale cu CO, (n.r.). 
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— Am auzit că ai nişte brute care lucrează pentru tine. 
Probabil din vechea gardă naţională a lui Somoza, experți 
în strangularea jurnaliștilor şi uciderea preoților catolici. 

— Vorbeşti în dodii. 

— Bineînţeles, am zis. Probabil că ai ajuns să vizitezi 
subsolulvreunuiadintre posturile de poliţie ale lui Somoza. 
I-ai văzutatârnând de braţe, cu un sac înmuiat în insecticid 
legat în jurul capului. Mureau țipând, orbiţi şi sufocând-se 
şi chiar și un căcănar ca tine a avut ceva coşmaruri după. 
Mai ştii şi despre vulcanul în al cărui crater încins armata 
îi arunca din elicopter pe sandiniști. Sunt chestii destul de 
îngrozitoare la care să meditezi, Julio. 

— Ce mai pereche ne-au trimis azi! Un poliţai de la 
Moravuri cu aere și încă unul care vorbeşte ca un marxist, 
a răspuns. 

Unii dintre cei adunaţi în jurul piscinei au râs. 

— Nu înţelegi, am adăugat. Vezi, ţie ţi se pare că ceea 
ce le-au făcut ai tăi altora se datora soartei nemiloase. Dar 
după ce ai scăpat de spectacolul macabru din Managua, 
te-ai crezut la adăpost. Așa și Somoza. A ieșit din Dodge 
cu tot cu milioanele, apoi, într-o zi, pe când șoferul îl con- 
ducea prin Asuncion în limuzina lui, cu câte o escortă pe 
motocicletă, în faţă și în spate, cineva i-a parcat o rachetă 
de bazooka în poală. L-a făcut lasagna cât ai zice peşte. Mă 
urmărești, Julio? 

— Ai de gând să-mi porţi sâmbetele, bărăiosule? a între- 
bat banditul. 

— Tot nu pricepi. Uite, e aproape ca-n Biblie. În cele 
din urmă, cineva tot îţi va mânca pomana, şi va fi de unde 
nici nu te aștepți. Poate un polițai de la țară îţi pune un 
revolver de patruzeci și cinci în ceafă şi dă drumul la un 
glonţ de-ţi face bucăţi fața. Sau poate te încătuşează în Casa 
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Pălăriei Roșii din penitenciarul Angola şi-ţi preschimbă 
creierul în terci. 

— E musai să te-apuci de făcut benzi desenate, a zis. 

— Atunci poate că stai la adăpost, lângă piscina ta, 
cu prostituatele tale şi maimuţoii dresați în jurul tău și se 
întâmplă ceva nelalocul lui, am adăugat. 

Apoi i-am luat cocteilul tropical plin de gheaţă şi fructe 
şi i l-am turnat în poală. 

S-a ridicat de la masă, dându-și scaunul înapoi cu un 
scrâşnet și râcâindu-și gheața de pe șalvarii crem, cu chipul 
năpădit de revoltă și surpriză. Bărbatul bondoc şi negricios, 
aşezat vizavi de el, a dat să se ridice. Clete l-a împins din 
nou jos. 

— Începe tu, că terminăm noi îndată, Paco, a spus. 

Tipul negru a rămas așezat și aapucat strâns brațele din 
fier forjat ale scaunului, holbându-se la Clete cu o faţă la fel 
de plată şi plină de o violență latentă, ca o tigaie. 

— Gata, bun băiat, a zis Clete. 

— Leşiţi de aici! a izbucnit Segura. 

— Asta-i doar ca aperitiv. Tipii de la Omucideri sunt o 
echipă creativă, am explicat. 

— Sunteţi o flegmă pe trotuar, a ripostat. 

— Avem un sac plin de premii surpriză pentru tine, 
Julio. Dar la final te voi trimite înapoi la răsadul de roșii”, 
am replicat. 

— Am tipi care pot tăia câte o bucăţică din tine, pentru 
tot restul vieții tale, a reacționat Segura. 

— Mie-mi sună a ameninţare la adresa unui ofițer de 
poliţie, a zis Clete. 


17 Aluzie la o anecdotă italiană; înțelesul aproximativ este acela 
de „locul crimei“. 
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— Nu intru în jocul tău, maricón’, a continu- 
at Segura. Sunteţi amatori, ratați. Uitaţi-vă în spatele 
vostru. Mai aveţi chef de îmbrâncit oameni? 

Doi bărbaţi îşi parcaseră automobilele Continental 
de culoare galben-canar la capătul aleii și acum păşeau pe 
iarbă, spre noi. Amândoiarătau ca o pereche îmbunătățită 
de garanți. 

— Whiplash Wineburger, ridicat din mormânt, a spus 
Clete. 

— Credeam că fusese exclus din barou, pentru mituirea 
unui jurat, mi-am amintit. 

— Ăla a fost frate-său. Whiplash e prea deștept pentru 
aşa ceva, a replicat Clete. Specialitatea lui e frauda cu asigu- 
rări şi jecmănirea propriilor clienți. 

— Cine-i unsurosu` de lângă el? 

— Un legiuitor latino-american care-şi plimbă fundul 
pe aici de ani buni. 

— Am auzit că ai avea pile sus-puse. Tipii ăştia au nevo- 
ie de spor în vele într-o zi cu vânt, i-am spus lui Segura. 

— Me cago en la puta detu madre”! a replicat. 

— Voi, cârnaţilor, aveţi două minute să dispăreți de aici, 
a spus avocatul. 

Era zvelt și bronzat, ca un bătrân jucător profesionist de 
tenis, și purta o geacă sport bej, o cămașă galbenă, deschisă 
la gåt şi ochelari fumurii. 

— Aşa aveam de gând. Cartierul ăsta se duce dracului 
cu repeziciune, pare-mi-se, a zis Clete. 


18 Termenul peiorativ pentru „homosexual“ (în lb. spaniolă, în 
text) (n.r.). 
9 Înjurătură în lb. spaniolă (n. r.). 
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— Apropo, Wineburger — am intervenit eu — pune-te la 
punct cu legea aia a ta pentru taxe. Am auzit că Fiscul e pe 
cale să arunce un ochi pe registrele contabile ale lui Segura. 

— Zău? Ai pe cineva la Casa Albă? a întrebat. 

— Se ştie în toată clădirea Biroului Federal. Nu ţi-ai 
făcut temele, am adăugat. 

Ne-am întors la mașina noastră și i-am lăsat pe Segura 
şi pe avocatul lui holbându-se unul la celălalt. 


Am condus înapoi pe drumul de lângă lac, spre auto- 
strada Pontchartrain. Palmierii se scuturau de-a lungul 
malului, iar valuri mărunte înălbeau cu spumă suprafața 
apei. Câteva bărci cu pânze virau cu greu prin vântul puter- 
nic. 

— Crezi că i-am băgat sula-n coaste? a întrebat Clete. 

El conducea fără să mă privească. 

— Vom vedea. 

— Chestia aia cu Fiscul a fost bestială. 

— N-ai ceva să-mi spui, Clere? 

— Acum trebuie să mă spovedesc, sau ce? 

— Nu-mi place să văd un tip ca Segura luându-mi la 
mişto partenerul. 

— S-a întâmplat acum trei ani. Mă despărțisem de 
nevastă și eram singur de șase săptămâni. 

— Ai lăsat fata să plece? 

— Nici nu a fost arestată. Era o informatoare. O plă- 
ceam. 

— De-asta i-ai băgat tipului ăluia pumnul în stomac? 

— În regulă, nu mă simt împăcat cu ideea. Dar îţi jur, 
Dave, n-am avut niciodată parte de servicii gratuite, dato- 
rate insignei, și n-am trişat niciodată. 

Şi-a întors fața buhăită și zgâriată către mine. 
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— Atunci te cred. 

— Fă-mi cinste cu o gogoaşă şi o cafea la Café du 
Monde. 

Peste lacul Pontchartrain se adunau norii unei rafale de 
după-amiază. La orizont, cerul se făcuse verde, iar valurile 
măturau acum tot lacul. Puținele bărci rămase în larg erau 
pline de stropi şi spumă și lopătau prin vânt, îndreptându-se 
spre docurile lor. Când am întors pe autostradă, începuse 
să plouă cu stropi mari, lătăreți, apoi pe maşina lui Clete 
s-a auzit deodată uruitul șiroaielor, ca și cum ar fi fost o 
armată de ciocănele. 


Orașul era îmbibat de apă și ploaia şiroia peste tot 
când am mers să o iau de acasă, de lângă parcul Audu- 
bon, pe Alice Ballard, asistenta socială. Lămpile stradale 
luminau copacii încețoşaţi de pe esplandă, pe strada Sr. 
Charles; șinele lucioase și vechile tramvaiele verzi luceau 
vag în lumina apoasă, iar reclamele aburite de neon, 
ferestrele strălucitoare şi mânjite de ploaie ale restau- 
rantelor şi farmaciei din colț erau parcă un fragment 
dintr-un peisaj nocturn de prin 1940. Acestă parte a New 
Orleansului nu părea nicicând să se schimbe şi, cumva, 
constanța ei în faţa zilei de ieri, într-o noapte ploioasă de 
vară, îmi alunga întotdeauna propriile temeri despre timp 
și moarte. Acest soi de visare m-a făcut neatent, m-a deter- 
minat să ignor mașina care a parcat lângă mine și m-a lăsat 
să trec pe lângă ea, pe trotuar, cu presupunerea vanitoasă 
că doar celor ca Segura li se întâmplă lucruri din senin. 


Trăia într-o casă terasată veche, din cărămidă, lega- 
tă de alte câteva locuinţe printr-o verandă comună și 
o peluză năpădită de tufișuri. Am auzit pași în spatele 
meu, m-am Întors și am văzut cu coada ochiului trei 
bărbaţi care glumeau, ducând cu ei o sticlă de vin, împa- 
chetată într-o pungă de hârtie. Nu le-am mai dat atenţie 
după ce au cotit spre o casă luminată, unde era în toi o 
petrecere. 

Fata mi-a zâmbit când a deschis ușa. Purta o rochie 
albastră, transparentă la umeri, iar buclele ei blonde se 
iţeau de sub o pălărie largă din paie. Arăta foarte drăguţ, 
pe fundalul luminii, iar atunci nici că mi-a mai păsat dacă 
ajungeam la hipodrom sau nu. Apoi am văzut cum pri- 
virea i se concentrează pe ceva din spatele meu, iar expre- 
sia de pe chip i s-a schimbat complet. Am auzit paşii de 
pe verandă, venind repede în urma mea. Tocmai când 
mă întorceam, unul dintre cei trei bărbaţi m-a împins în 
sufrageria lui Annie Ballard și a ţintit direct spre faţa mea 
cu un Browning automat. 

— Să nu îndrăznești să-l tragi, jigodie, dacă nu vrei 
să-ţi scot creierul pe nas, a zis el, băgând mâna în interi- 
orul hainei mele sport și scoțându-mi pistolul de calibru 
.38 de la centură. 


64 / JAMES LEE BURKE 


Bărbatul era înalt şi osos, părul îi era secerat pe creștet, 
ca o ceapă decojită, iar abdomenul — plat ca șindrila sub 
catarama voluminoasă din metal a blugilor. Avea un accent 
din Sudul îndepărtat, de țărănoi veritabil, iar pe braţul 
drept se vedea un tatuaj cu un craniu rânjind, cu o beretă 
verde și două baionete încrucișate sub maxilar și inscripţia 
„Omoară-i pe toți... lasă-l pe Dumnezeu să-i aleagă“. 

Al doilea om era scund şi cu pielea măslinie, avea 
ochii lunguieţi ai rasei semitice și un nas coroiat. A tre- 
cut repede din cameră în cameră, ca un dihor. Dar cel 
de-al treilea tip era în mod categoric conducătorul gru- 
pului. Îşi ţinea mâinile în buzunarele hainei de ploaie, 
cu o atitudine relaxată; privirea i se plimba impasibilă 
în jurul camerei, de parcă ar fi aşteptat autobuzul. Avea 
la vreo cincizeci de ani, burtă și o bărbie rotundă, irlan- 
deză, o gură mică cu colţurile lăsate şi obraji pătaţi de 
vinişoare albăstrii şi roşii. Conturul vag estompat al feței 
lui, cu sprâncenele încâlcite şi părul grizonant şi netuns 
își lăsau impresia unui membru obosit al Kiwanis”. 

— Nu mai e nimeni, a spus măsliniul. 

Vorbea cu un accent din Orientul Mijlociu. 

— Ştiţi deja că sunt ofiţer de poliție? am întrebat 
încet. 

— Ştim o grămadă despre tine, domnu: locotenent. 
Ţi-ai făcut numele tare cunoscut în ultima vreme, a răs- 
puns omul în haina de ploaie. 

— Credeam că Segura e mai isteț de atât, am zis. 

— Nu știu. Nu l-am întâlnit niciodată. Dar żu nu 
eşti isteţ deloc. 


2 Kiwanis este o asociaţie fondată în 1915 și alcătuită din volun- 
tari care doresc să construiască împreună o comunitate mai bună. 
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A scos relaxat un revolver din buzunar și a dat din 
cap spre bărbatul cu tatuaj. El s-a dus în baie, mi-a arun- 
cat pistolul de .38 în vasul de toaletă și a pornit robi- 
netele din cadă. Sub pălărie, ochii lui Annie erau larg 
deschişi şi respira precipitat pe gură. 

— Îmi vin prieteni în vizită, a zis. 

— D-aia ţi-ai pus pălărie, a replicat tipul cu tatuaj, din 
pragul ușii de la baie. 

Părul îi era tuns atât de aproape de scalp, încât lumi- 
na îi făcea craniul să strălucească ca-ntr-o aură. Ținea în 
mână o rolă mare de bandă adezivă. 

— O să ies afară, a spus Annie. 

Chipul ei era îmbujorat şi pătat, de parcă ar fi avut 
febră, iar vocea îi răsuna cumplit de tensionată. 

— Am prieteni la casa vecină și afară, în curte şi în 
blocul alăturat și pot auzi totul prin pereții ăștia, iar voi 
n-o să ne faceţi nimic... 

— Annie, am şoptit. 

— O să plecăm acum, iar ei n-o să ne facă rău, a 
adăugat. 

— Annie, taci, am spus. Oamenii ăștia au ceva de rezol- 
vat cu mine, apoi vor pleca. Nu e nevoie să faci nimic acum. 

— Ascultă vocea experienţei, a comentat tipul în 
haina de ploaie. 

— Nu, a ripostat ea. N-o s-o facă. Ies în momentul 
ăsta. Sunt oameni slabi, altfel n-ar avea arme. 

— Pizdă proastă, a zis tatuatul şi şi-a rotit pumnul 
spre ceafa lui Annie. 

Pălăria i-a zburat în aer şi fata a căzut în genunchi, 
cu chipul albit din cauza șocului. A rămas aplecară și a 
început să plângă. Erau genul de lacrimi izvorâte dintr-o 
durere veritabilă şi profundă. 
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— Nenorocitule, am spus. 

— Duceţi-o în spate, a ordonat şeful. 

Ceilalți doi i-au dus brațele la spate și i-au prins bandă 
adezivă la încheieturi şi pe gură. Părul creț îi atârna pe 
față, iar obrajii îi erau uzi de lacrimi. Cei doi au început 
să o împingă spre dormitor. 

— Bobby Joe, să nu faci nimic în afară de treaba 
pentru care am venit, i-a spus liderul. 

— Voiai să iasă pe verandă? a ripostat Bobby Joe, omul 
cu tatuaj. 

— Nu asta am vrut să spun. Nimic, în afară de treaba 
pentru care am venit. Pricepi? 

— Sunt gagici mai bune, pentru doi dolari, în Gua- 
temala. 

— "Ţine-ţi fleanca, leag-o de glezne și vino înapoi, a zis 
tipul în impermeabil. 

— Cine sunteţi? am întrebat. 

— Eşti implicat până peste cap, domnu: locotenent. 
Nu sunt încă sigur cât de mult îţi dai seama. Asta e pro- 
blema pe care trebuie să o rezolvăm în noaptea asta. 

— Îşi dau altceva de rezolvat. O să v-o plătesc pentru 
tot ce se întâmplă aici. 

— Presupui cam multe. 

— Da? Putem face New Orleansul un loc tare nepri- 
mitor pentru gunoaiele albe care bat femei. Sau pentru 
spioni boşorogi. 

Părea amuzat. 

— Ai impresia că mi-ai dat de cap? a zis. 

— Miroşi a federal de la o poştă. 

— Cine ştie, în ziua de azi, cu situația locurilor de 
muncă...? Dar măcar tu ești un profesionist și recunoști 
trăsăturile unei persoane. Deci ştii că Bobby Joe și Erik de 
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acolo sunt angajaţi ca ajutoare şi nu-s deloc profesioniști. 
Câteodată se lasă purtați de val. Ştii ce vreau să zic? 
Mai ales Bobby Joe. A avut viață grea în armată, nu-i 
place autoritatea și în mod clar nu iubește femeile. O 
combinaţie cam proastă pentru situaţia ta. Spune-mi 
unde e Fitzpatrick şi plecăm. 

— Cine? 

— Mi-era teamă că o să spui asta. 

Ceilalți doi bărbaţi, Bobby Joe și Erik, au ieşit din dor- 
mitor, mi-au împreunat brațele la spate şi-au apăsat banda 
adezivă adânc în carne. Îmi puteam simți sângele umflân- 
du-mi venele. Apoi omul în haină de ploaie a dat din cap 
spre Bobby Joe, care m-a tras de păr în jos, cu ambele mâini 
şi şi-a avântat genunchiul în direcţia feţei mele. Am căzut 
peste măsuța de cafea. Nasul îmi pulsa de durere, iar ochii 
îmi lăcrimau incontrolabil. Bobby Joe și Erik m-au ridi- 
cat fiecare de câte un braţ. Parcă mă strângeau nişte clești. 
Apoi Bobby Joe m-a lovit de două ori în stomac; m-am 
chircit, scuipând pe covor o dâră lungă de salivă. 

— Acum eşti o jigodie cooperantă, a anunţat Bobby 
Joe, după care m-au dus în baie. 

Cada dădea pe dinafară. Erik a oprit robinetele, iar 
şeful a lăsat în jos capacul closetului, s-a așezat pe el şi şi-a 
aprins o ţigară Camel. 

— În Vietnam, îi puneam gălbejirului un prosop 
înmuiat în apă în jurul feței, a explicat el. Era un fel de 
râu portabil, în care să te îneci. Dar mergea de fiecare dată. 
Mai bine decât o poantă la telefon. Hai să terminăm, 
locotenente, ca să nu trebuiască să lungim porcăria asta. 

M-au pus în genunchi, aplecat peste cadă. Din nas, 
îmi picura sânge în apă. Au așteptat o clipă, apoi mi-au 
scufundat capul. 
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M-am luptat să ies, dar nu ajuta cu nimic. Parcă aveam 
genunchii unși cu vaselină; abdomenul era apăsat tare pe 
buza căzii, iar Bobby Joe se sprijinea cu toată greutatea pe 
gâtul meu. Pe nas şi gură îmi ieșeau bule de aer, am clătinat 
puternic din cap, cu ochii larg deschişi, cu dinţii încleștați, 
apoi gâtul meu n-a mai făcut față şi am tras apă pe nas și 
în plămâni, ca şi cum o serie de uşi s-ar fi trântit de perete 
pentru vecie. 

M-au tras în sus în timp ce dădeam zgomotos afară 
apa şi aerul şi m-au trântit la picioarele de fier ale căzii. 

— Nu-i chiar aşa rău. N-ai păţit nimic ireparabil, 
a spus liderul. Ar fi fost mult mai nasol dacă se ocu- 
pau oamenii lui Segura. Are legătură cu tradiţia latină. 
Cred că li se trage de la romani. Ştiai că Nero s-a sinucis 
pentru că Senatul i-a trimis vorbă că va fi executat „pe 
stil vechi“, ceea ce însemna biciuirea până la moarte, 
cu capul înțepenit într-o furcă din lemn? Dacă nu vrei 
să spui unde e Fitzpatrick, poţi să scrii pe o bucată de 
hârtie. E ciudat cum atâta lucru îi face pe unii să se răz- 
gândească. 

Inima îmi pulsa cu sălbăticie, respiraţia mi se zbărea 
în gârlej. 

— N-am auzit niciodată de distrusul ăla, am zis. 

L-am simţit pe Bobby Joe ridicându-mă de un braţ. 

— Stai un pic, a intervenit omul cu impermeabilul. 
Locotenentul nu e un tip rău. Doar că nu știe ce-i la mij- 
loc. Dacă ar ști, probabil s-ar da de partea noastră. Fitzpa- 
trick probabil că ţi-a bălmăjit niște baliverne patriotice și 
ai avut impresia că-i ajuţi pe băieţii buni. 

— N-am idee despre ce mama dracului vorbeşti. 

— Probabil ești un poliţai bun, dar nu ne spune tu 
nouă că scuturi fiecare tufiş din New Orleans şi din 
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circumscripţia Cataouarche pentru o negresă înecată, a 
spus el. 

— De data asta, două minute. O să ciripească, a pro- 
pus Erik. 

Omul în haina de ploaie s-a aplecat și s-a uitat atent 
în ochii mei. 

— Să ştii că vorbeşte serios, a spus. Două minute sub 
apă. Poate o să supraviețuieşti. Câteodată, unii mai mor. 
Se întâmplă! 

— Nu trebuie decât să dea de două ori din cap și res- 
piră cât aer vrea, a adăugat Bobby Joe. 

M-a smucit de mână în sus, ridicându-mă pe jumătate, 
şi a început să mă tragă din nou peste gresia udă, spre 
marginea căzii. Dar de data asta eram leoarcă de apă și 
sudoare și am alunecat din încleștare, am căzut în fund și 
i-am tras una cu călcâiul pantofului cu pingele din piele, 
ca un ciocan, direct în coaste. Nu fusese pregătit pentru 
așa ceva și am simţit un os trosnind ca un băț. Sângele i 
s-a scurs din obraji, limba îi atârna roz între dinţi, pielea 
i se crispase pe craniu, ca și cum ar fi absorbit o durere și 
o furie incontrolabile. 

— Vai, n-ar fi trebuit să faci așa ceva, a zis tipul în 
impermeabil. 

Erik m-a smucit de păr și m-a dat cu capul de cadă. 
Am dat şuturi la nimereală, dar picioarele mele nu loveau 
decât aerul. Apoi Bobby Joe şi-a strâns brațele puternice 
în jurul gâtului meu şi mi-a băgat din nou capul înăuntru. 
Trupul îi tremura, înțepenit de o energie crudă și violentă 
şi am ştiut că toate temerile mele trecute — de a fi împuşcat 
de un psihopat, tâlhărit de un drogat ori de a călca pe vreo 
mină în Vietnam - fuseseră doar griji stupide ale tinereții. 
Adevăratul meu inamic fusese întotdeauna un iubitor de 
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țărănoi, care avea să mă ţină cu capul în jos pe pieptul 
lui, pe când sufletul urma să mi se scurgă printr-o gaură 
verde şi udă, de porțelan, în jos, spre adâncurile râului 
Mekong. Acolo pluteau trupurile altor bărbaţi înmuiați 
de sudoarea ostenelii și familii întregi de civili, cu fețele 
încă străbătute de neîncrederea și șocul unui atac armat, 
iar mai departe, pe fundul năpădit de muşchi al unei plat- 
forme petroliere de pe coasta Golfului Mexic, era tata, 
care mă aştepta, purtând casca, şi salopeta, și gherele de 
foraj cu vârf metalic, după ce se înecase acolo, cu douăzeci 
de ani în urmă. 

Apoi braţele lui Bobby Joe mi-au eliberat gâtul, ca și 
cum s-ar fi plictisit de mine, şi m-am prăbuşit, chircit şi 
gâfâind, pe podea. Zăceam cu un ochi lipit de gresia udă. 

— leşi afară și vezi ce-i! a ordonat bărbatul în haina 
de ploaie. 

Bobby Joe s-a ridicat, a păşit peste mine și a dispărut. 

— "Te-ai răzgândit în legătură cu Fitzpatrick? m-a 
întrebat şeful. 

Nu am putut răspunde. De fapt, în acel moment, nici 
nu-mi puteam aduce aminte numele. Apoi l-am auzit pe 
Bobby Joe în prag. 

— Târâtura şi-a dezlegat picioarele de la capul parului 
şi a aruncat o lampă pe fereastră. Toată curtea din spate e 
plină de oamenii de la o petrecere, a zis. 

— E timpul să zburăm, a anunţat bărbatul în imper- 
meabil. 

Omul s-a ridicat şi şi-a aranjat părul când a trecut pe 
lângă mine. 

— Ai marenoroc în noaptea asta, domnu" locotenent. 
Dar lasă să-ţi fie învăţătură de minte. Nu încerca să joci 
în ligi înalte. E o viață de căcat, crede-mă. Riscuri mari, 
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o grămadă de nebuni peste tot, prea puţine beneficii, ca 
bucăţica aia din camera vecină. Ai co jones, dar data viitoa- 
re Erik şi cu Bobby Joe o să ţi le taie. 

Apoi au dispărut în beznă, pe uşa din față, ca trei arle- 
chini macabri, care, echipați cu bâte de baseball, vizitau pe 
neașteptate lumea liniştită a oamenilor obișnuiți. 


Trei maşini de patrulă de la Districul Doi, o ambulanță 
şi un camion de pompieri au răspuns apelului de urgență 
al vecinilor. Pe case și copaci se reflectau lumini albastre și 
roșii, rotitoare; peluza și casa erau pline de polițiști, parame- 
dici, pompieri în haine galbene, vecini bând bere şi sangria, 
oameni scriind pe clipboard-uri şi vorbind prin stații pârâ- 
itoare și toate nu aveau absolut nicio însemnătate. Orice 
poliţist sincer şi-ar spune că rareori prindem răufăcătorii 
în urma investigaţiilor sau a proceselor detectivistice; cu 
alte cuvinte, dacă nu-i surprindem în flagrant, este des- 
tul de probabil să nu-i prindem deloc. Când ajungem să-i 
capturăm, se întâmplă adesea cu ajutorul informatorilor 
sau pentru că își dau singuri cu stângul în dreptul (condus 
sub influenţa alcoolului, plăcuţe expirate de înmatricula- 
re, scandaluri în bar). Nu suntem noi isteți, sunt ei proști. 

De asta erau federalii făcuți să dea atât de prost la fina- 
lul anilor `60 şi începutul anilor '70, când nu reușeau să 
aresteze o gaşcă de puști de colegiu, care sfârșeau pe lista celor 
mai căutați zece infractori. În loc să se ocupe de psihopați 
predictibili ca Alvin Karpis? şi Charles Arthur Floyd?, 


FBI-ul trebuia să le-o ia înainte absolvenţilor de engleză de 


21 Gangster american din perioada Marii Depresiuni. A fost în- 
temnițat la Alcatraz, timp de douăzeci și șase de ani. 

22 Spărgător de bănci american din anii `30 ai secolului trecut. A 
fost omorât de un polițist. 
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la Brandeis și Wisconsin, care aruncau în aer laboratoare 
de cercetare și tâlhăreau bănci și camioane blindate și apoi 
își reluau traiul liniștit din suburbii. O vreme, amatorii 
au distrus ideea de infracționalitate pentru toată lumea. 

Ultimulcare a plecat a fost detectivul a cărui prezență 
la locul faptei fusese solicitată de mine. A amprentat uşile, 
dormitorul, baia, m-a privit dând din umeri și a ieșit pe 
ușă fără un cuvânt, ceea ce era modul lui de a-mi spune că 
se gândea la efortul zadarnic la care tocmai îl supusesem. 

— A găsit ceva? a întrebat Annie. 

Ea stătea la masa din salon, cu un păhărel de whisky 
între degete. Chipul îi era palid, vocea şi ochii albaștri 
apatici. 

— Totul a fost probabil compromis. Oricum, ampren- 
tele nu ne ajută niciodată cu mare lucru, nu dacă avem un 
cadavru sau pe cineva în arest. Chiar dacă anchetatorul 
are un set întreg de amprente cu sânge, tot e nevoit să le 
compare cu zeci de mii de urme din dosare și e la fel de 
distractiv ca găsirea unui ac, cu ochii închiși. De asta arăta 
așa bucuros când a plecat de aici. Uite, îmi pare rău, am 
adus necazul în casa ta. Am fost neglijent în seara asta. 
Trebuia să-mi dau seama de tipii ăia, de când s-au dat jos 
din mașină. 

— Nu a fost vina ta. 

Vocea ei răsuna plată, distantă. 

— Cred că ar fi fost bine să mergi cu ambulanţa. O 
contuzie poate uneori să fie înșelătoare. 

— N-are nimic de-a face cu o contuzie. 

M-am uitat la chipul ei pal, epuizat. 

— Ascultă, lasă-mă să merg la barcă și să-mi schimb 
hainele și te scot la un restaurant italian, pe lac, unde ser- 
vesc o lasagna de-ţi frânge inima, am propus. 
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— Nu cred că pot să plec niciunde acum. 

— Bine, mă duc la cel chinezesc de pe St. Charles și 
aduc ceva de-ale gurii pentru amândoi. Nu lipsesc decât 
câteva minute. 

Şi-a țintuit o clipă ochii în gol. 

— Te-ar deranja să nu pleci nicăieri, pentru o vreme? 
a întrebat. 

— În regulă, dar uite — fără băutură. În loc de asta, îţi 
pregătesc o cană de lapte cald și o omletă. 

I-am luat paharul de whisky dintre degete. Apoi ochii 
ei s-au agăţat disperaţi de ai mei, gura a prins a-i tremura, 
iar lacrimile au început să-i curgă pe obraji. 

— M-a pipăit peste tot, a zis ea. Peste tot. Pe când 
celălalt se uita. 

Începuse să plângă de-a binelea acum, cu bărbia în 
piept şi umerii scuturându-se. 

— Ascultă, Annie, eşti o persoană curajoasă, am spus. 
Tu nu ştii, dar mi-ai salvat viaţa. Câţi oameni ar face ce 
ai făcut tu? Majoritatea doar cedează când violența îşi 
face loc în vieţile lor. Un tip ca ăla îi poate face rău unei 
persoane ca tine. 

Avea brațele încrucișare strâns peste abdomen și-și 
ţinea faţa întoarsă în jos, spre masă. 

— Vino în sufragerie şi stai cu mine pe canapea, am 
propus. 

I-am petrecut un braț peste umeri şi am condus-o spre 
divan. M-am aşezat lângă ea şi i-am luat mâinile într-ale 
mele. 

— Ce se întâmplă în afara noastră nu contează. Sunt 
lucruri asupra cărora nu avem control. Cum ne descurcăm 
cu ele, cum reacționăm -— asta e important. Nu te superi 
pe tine însăți și nu te rușinezi când răcești, nu? Ascultă, o 
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să fiu sincer cu tine. Ai mai mult curaj ca mine. Am fost 
pus în situaţia în care mi s-a întâmplat un lucru cumplit și 
n-am avut tăria ta. 

Annie a înghiţit, ochii i s-au deschis larg și şi-a șters 
obrajii uzi cu încheietura. Chipul îi tresălta ușor la fiecare 
respiraţie, dar acum mă asculta. 

— Mă aflam în Vietnam, în primele zile ale războ- 
iului, am început. Un locotenent șmecher cu o diplomă 
în litere, care chiar era convins că poate face față situației. 
De ce nu? Nu fusese așa rău cât timp mă aflasem acolo. 
VierCongul obişnuia să ne bombardeze cu nişte rable 
japoneze şi franțuzeşti care se topiseră și se îndoiseră 
împrejurul copacilor. În jumătate din cazuri, le explo- 
dau în față. Apoi, într-o zi, treceam printr-o plantație de 
arbori de cauciuc și am dat nas în nas cu o adunătură de 
personaje — soldați nord-vietnamezi înarmaţi cu mitralie- 
re AK-47. Ne-au atras într-o zonă minată și ne-au aruncat 
în aer. Dacăvreunul încerca să se întoarcă sau să se târască 
afară, fie-şi declanșa o mină drept în faţă, fie era ciuruit 
din toate părțile. Am pierdut zece camarazi într-un sfert 
de oră, apoi căpitanul s-a predat. Ne-au dus printre arbo- 
rii de cauciuc, spre albia unui râu unde artileria Armatei 
Republicii Vietnameze omorâse câţiva civili dintr-un sat 
al VierCongului. În apă și pe maluri erau copii, femei și 
bătrâni morţi. Mi-am imaginar că aveau să ne alinieze și 
să ne arunce în apă, împreună cu toți ceilalți. În schimb, 
ne-au luat armamentul și ne-au legat mâinile de copaci 
cu niște corzi pe care le smulseseră dintr-un pian stricat 
aflat în casa de pe plantație. Apoi ne-au mâncat rațiile şi 
ne-au fumat ţigările și au urinat pe noi, făcândcu rândul. 
Stăteam pe jos, ca niște câini bătuți, în timp ce ne batjo- 
coreau. L-am învinovăţit pe căpitan pentru că se predase. 
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Aproape că îmi făcea plăcere când se uşurau pe el. Dar s-a 
întâmplat altceva care, mai apoi, m-a bulversat. Ne-a ochit 
un elicopter de luptă şi, zece minute mai târziu, un grup 
de jandarmi și cercetași a ajuns pe același câmp minat, 
ca să ne scoată pe noi. Eram momeala din capcana de 
șobolani. Puteam auzi zgomotul mitralierelor, îi auzeam 
pe ai noștri ţipând, ba vedeam chiar și sânge şi bucăţi de 
trupuri explodând pe trunchiurile de copaci şi eram fericit 
că scăpasem de acolo, plin de urină, dar departe de toată 
acea teroare, unde tipii ăia mureau, încercând să ne salve- 
ze. Am încercat să mă mint spunându-mi că nu am gân- 
dit așa, că, oricum, ce-mi trecea prin minte n-avea nicio 
legătură cu deznodământul sau, în alte dăți, îmi venea să 
omor fiecare soldat al VierCongului sau nord-vietnamez 
care-mi ieșea în cale, dar adevărul adevărat al acelei întregi 
scene, înainte ca niște elicoptere Huey să transforme locul 
într-un incendiu imens, e că mă bucurasem că altcineva 
fusese transformat în mâncare pentru câini, în locul meu. 
La asta mă refer când vorbesc despre a ceda. Tu nu ești 
genul ăla de fară. Ai un fel special de curaj şi nu poate fi 
compromis de un țărănoi imbecil, pe care o să-l fac terci, 
dacă o să mai am de-a face cu el. 

— Era omenește să simţi lucrurile alea. Nu te-ai putut 
opri, a spus ea. 

— Aşa e, dar tu ai fost în noaptea asta un soldat cu 
mult mai bun decât am fost eu în Vietnam, cu excepția 
faptului că tu nu vrei să-ţi atribui niciun merit. 

Apoi i-am îndepărtat de pe frunte buclele blonde. 

— Şi încă un soldat drăguţ. 

Ochii ei m-au privit fără să clipească. 

— Drăguţ și brav. E o combinaţie greu de obținut, 
am adăugat. 


76 / JAMES LEE BURKE 


Albastrul ochilor ei — scânteierea copilărească dinăun- 
trul lor — a făcut ca ceva din mine să se frângă. 

— Crezi că poţi să mănânci acum? am întrebat 

— Da. 

— Tata a fost un bucătar foarte priceput. Ne-a învăţat 
pe mine și pe fratele meu vitreg toate rețetele lui. 

— Cred că te-a mai învăţat și altceva. Cred că ești un 
om foarte bun. 

Ochii ei mi-au zâmbit. l-am strâns mâna încă rece și 
moale, apoi am intrat în bucătărie, am încălzit un ibric 
de lapte şi am gătit o omletă cu ceapă verde și brânză. Am 
mâncat pe măsuța de cafea și am văzut cum îi revenea 
culoarea în obraji. 

Am făcut-o să-mi vorbească despre familia ei, despre 
casă, muzică şi muncă, orice îi definea ființa, înainte ca 
Bobby Joe să o atingă cu mâinile lui iscoditoare. Mi-a 
spus că crescuse la o fermă de ovăz și sorg din nordul 
Wichitei, în Kansas, că mama ei era o militantă meno- 
nită? pentru pace, iar tatăl ei, descendentul oamenilor 
lui John Brown?f. A descris Kansasul ca pe un tărâm 
înverzit și cu pante domoale, străbătut de râuri leneșe, 
punctat cu pâlcuri de stejari şi plopi, un loc vast şi fără 
orizont sub un cer fierbinte și albastru, care se umplea în 
serile de vară de ţârâitul cicadelor. Dar mai era de aseme- 
nea și un ţinut populat de fanatici religioși, prohibiţionişti 
şi îndoctrinaţi, simpatizanți ai orientării de dreapta, iar 


% Menoniţii sunt o sectă religioasă protestantă, apărută în Frizia 
(Olanda) în secolul al XVI-lea. Menoniţii sunt influențați de 
Anabaptism. 

2 Aboliţionist american, care credea că doar o mișcare armată 
poate răsturna instituția sclaviei din Statele Unite. 
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la cealaltă extremă găseai militanţii împotriva bombei 
nucleare și zeci de grupuri de apărare a păcii. Părea un 
spital de nebuni în aer liber. Sau cel puţin așa-i părea ei, 
pentru că plecase în Tulane să studieze muzica și nu mai 
părăsise New Orleansul de arunci. 

Dar acum somnul îşi făcea loc pe chipul ei. 

— Cred că e timpul ca un copilaş pe care-l știu să 
meargă la culcare, am propus. 

— Nu sunt obosită. Nu chiar. 

— A, da? 

Am înconjurat-o cu brațul, i-am pus capul pe umărul 
meu și i-am închis ochii cu vârfurile degetelor. Îi puteam 
simți respirația ușoară pe piept. 

— Nuss copil. Am douăzeci și şapte de ani, a zis ea, 
adormită. 

Mi-am strecurat celălalt braț pe sub picioarele ei și am 
dus-o așa în dormitor, unde am așezat-o pe pat. l-am scos 
pantofii şi am tras peste ea cearșaful. Cum stătea așa, pe 
pernă, s-a uitat la mine şi mi-a pus palma pe ceafă. 

— Nu pleca, m-a rugat. 

— Voi fi pe canapea, în sufragerie. Mâine dimineaţă 
luăm micul-dejun în Piaţa Franceză. Dacă auzi zgomot 
mai încolo, să știi că sunt eu. Mă plimb mult noaptea, am 
spus și am stins lumina. 

Era adevărat. De obicei nu dormeam bine. Uneori 
din cauza amintirilor latente din război, dar de ce mai 
multe ori rămâneam treaz pentru că mă simţeam singur. 
Nici măcar sfinţii călugări nu scriseseră vreodată un elo- 
giu închinat singurătăţii nocturne. Am urmărit filme la 
televizor, timp de trei ore, până ce am văzut lumina făcân- 
du-se cenușie printre copacii de afară. Când în sfârşit m-a 
prins somnul, am ştiut că întreaga strălucire a zilei se afla 
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la doar un pas distanţă, iar celibatul dureros al nopții, 
convingerile mele etice zdruncinate și toţi demonii alcoo- 
lului aveau să ajungă singure la o înţelegere, într-o manieră 
predictibilă şi realizabilă. 


Omul pe care îl consideram uneori a fi sămânța rătă- 
cită a tatălui meu m-a sunat chiar înainte de prânz și 
mi-a spus să vin să iau masa la restaurantul lui de pe strada 
Dauphine. De fapt, fratele meu vitreg, Jimmie, despre care 
oamenii spuneau că arată de parcă am fi fost gemeni, era 
un domn, în felul lui. Moştenise de la tatăl nostru simţul 
umorului și corectitudinea; își trata deopotrivă egalii și 
inferiorii cu respect și-și plătea la timp datoriile de la jocu- 
rile de noroc. Se purta, de asemenea, onorabil cu femeile 
— avea o atitudine aproape victoriană — posibil pentru că 
mama lui se presupunea a fi o prostituată din Abbeville, 
deşi niciunul dintre noi nu ne-o aminteam. Însă mai era 
implicat și în pariuri ilegale şi contrabandă prin interme- 
diul automatelor de poker și de jocuri, ceea ce îi adusese 
o asociere amicală, dar periculoasă, cu Didoni Giacano. 

Mă înfuriam adesea pe el din cauza acestei afaceri și 
a atitudinii lui nonşalante față de ea, ca și a altor lucruri 
pe care le făcea de o viaţă întreagă, încercând să-mi arate 
cumva că era diferit de mine şi, în același timp, că era mai 
mult decât fratele meuvitregşi fiul ilegitim al tatălui nos- 
tru. Dar nu puteam niciodată să stau prea mult supărat 
pe el, nu mai mult decât o făceam pe când eram copii, iar 
elinventa tot felul de năzbâtii care, invariabil, ne aduceau 
amândurora belele. 

"Deşi era cu cincisprezece luni mai mic decât mine, 
făceam totul împreună. Am spălat sticle la fabrica de sos 
iute de pe braţul râului, am jumulit pui pentru cinci cenți 
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bucata, la abator, am așezat popice la sala de bowling, 
când puţini puşti albi ar fi lucrat în alveolele înclinate la 
110 grade, pline de negri răi de gură și năclăiți de sudoa- 
re, de popice care explodau și bile care se rostogoleau în 
viteză şi-ţi puteau sparge fluierul piciorului în două. Dar 
din cauza lui am fost amândoi daţi afară de la fabrică, 
pentru că patronul nu ne-a putut deosebi, când fratele 
meu a încercat să spele sticlele la grămadă, umplând cu ele 
doisprezece saci de iută şi scufundându-le în apa râului. 
De la abator ne-au alungat după ce Jimmie a decis să sim- 
plifice operaţiunea și a scos în același timp şaptezeci de pui 
din cotețe și i-a gonit spre curtea unde trebuia să-i tăiem 
şi apoi să-i opărim în cazanele cu apă; în schimb, zbură- 
toarele s-au speriat, iar unele dintre ele au zburat direct 
în ventilatorul cel mare din geam şi au sfârșit ciopârțite 
între lamele de metal. 

Într-o noapte fierbinte, la sala de bowling a venit un 
grup de puştani duri care locuiau pe Railroad Avenue și 
s-au apucat să arunce următoarea bilă înainte ca băiatul de 
la popice să poate reface aranjamentul. Ăştia erau mucoși 
dintr-ăia care se distrau sâmbătă noaptea pocnindu-i pe 
negri cu praştii, bile şi rulmenţi. Tipii de culoare din alve- 
ole nu puteau face mare lucru când erau abuzaţi de beţivi 
sau liceeni rebeli, dar Jimmie n-avea niciun fel de auto- 
control și întodeauna avea obiceiul să riposteze imediat. 
Culegea de pe jos patru popice în același timp, în alveola 
de lângă mine, cu tricoul pătat de noroi și cu sudoarea 
scurgându-i-se din păr, când o bilă a trecut pe lângă rotula 
lui şi s-a proptit cu un bufnet în opritoarea de piele din 
spate. O clipă mai târziu, s-a întâmplat din nou. A pus jos 
rastelul ca să blocheze pista, a mers dincolo, la o altă alve- 
olă, şi s-a întors cu o scuipătoare plină cu tabac Red Man, 
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mestecat. A turnat cocoloașele în gaura pentru deget a 
bilei, a înfundat-o cu un dop din gumă de mestecat și a 
dat drumul mingii înapoi pe canal. 

O clipă mai târziu, am auzit o înjurătură zgomotoasă. 
Ne-am uitat pe sub rastele şi am văzut un băiat masiv, cu 
părul tuns periuță, holbându-se la mâna lui cu o expresie 
oripilată pe față. 

— Hei, amice, mânjește-ţi un pic şi pe nas. i-ar sta 
mai bine, a strigat Jimmie. 

Trei dintre ei ne-au ţinut calea în parcare, după ce s-a 
închis sala, și ne-au cărat la pumni pe pietriştimp de cinci 
minute, înainte ca patronul să iasă, să-i alunge şi apoi să ne 
spună că eram amândoi concediaţi. Jimmie a alergat după 
camioneta lor, aruncând cu pietre în cabină. 

— Împărţim ziare, a spus el atunci, cu fața înfierbân- 
tată, prăfuită și pătată de transpiraţia uscată. Cine vrea 
să aranjeze popice toată viața? În ziua de azi se fac bani 
frumoși cu ziarele. 

Amândoi aveam să ne schimbăm mult după ce am 
plecat la colegiu în Lafayette şi aveam să abandonăm, 
în mule feluri, lumea cajun a tatălui nostru. În cele din 
urmă, eu am intrat în armată și am fost trimisîn Vietnam, 
iar Jimmie s-a înrolat în garda națională, a ipotecar mica 
locuinţă și ferma de șapte acri pe care ni le lăsase tata și şi-a 
deschis o cafenea pe strada Decatur, în New Orleans. Mai 
târziu, urma să cumpere acțiuni la cel mai bun dintre cele 
câteva restaurante din zonă, să poarte bijuterii scumpe și 
costume Botany 500 și să se comporte ca oamenii care tră- 
iau în Garden District şi făceau parte din Clubul Sudist 
de Yachting, în primul rând pentru că trăia cu impresia 
că ei aveau o taină în legătură cu banii şi puterea, şi el nu 
o cunoştea, iar prin viața lui avea să se perinde un număr 
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consistent de femei atractive. Dar de fiecare dată când 
îl vedeam pe Canal sau în restaurantele lui cu un grup 
amuzant de afacerişti, cu ochii strângându-i-se vesel în 
fața umorului lor banal, în memorie îmi pâlpâia scurt o 
imagine mai veche cu el, ca o oglindă micuță, și redeve- 
neam puştiul în saloperă, zburătăcind un cârd de pui spre 
un ventilator sau aruncând o piatră spre o camionetă ce 
dispare în beznă. 


Când am intrat, Didi Gee şi fratele meu luau masa 
într-un separeu tapițat cu piele roşie, din spatele restau- 
rantului. Talia și stomacul lui Didi Gee aveau conturul 
a trei tuburi interioare, stivuite unul peste celălalt. Avea 
mâinile ca două tigăi, gâtul la fel de gros ca un hidrant, 
capul acoperit de cârlionţi negri — rotund şi tare ca o 
ghiulea. În tinerețe, lucrase ca recuperator pentru un grup 
de cămătari de peste râul Mississippi, în Algiers — așa se 
explica și legenda conform căreia ținea mâinile oameni- 
lor într-un acvariu plin de piranha. Mai știam, de aseme- 
nea, cu siguranţă, că un poliţist din Gretna îl pusese la 
pământ cu un glonţ de mărimea unui cotor de măr, înfipt 
în umăr, refuzase să cheme salvarea și-l lăsase să sângereze 
de moarte pe trotuar. Doar că mafiotul a supraviețuit și a 
avut grijă ca polițistul să-și piardă postul, apoi orice altă 
slujbă pe care a mai încercat să o aibă, până ce, în final, a 
trebuit să meargă să lucreze pentru Didi Gee ca încasator 
de pariuri, un soi de artefact uman, jalnic, pe care Didi îl 
căra peste tot, ca pe o păpușă voodoo cu ace înfipte în ea. 

Jimmie mi-a zâmbit larg, cu dinţii lui albi, ne-am dat 
mâna și a făcut un semn chelnerului pentru a mă servi 
cu un platou de friptură și homar din încălzitorul de pe 
tejgheaua din spate. Gura lui Didi Gee era așa de plină 
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de mâncare, că a trebuit să-și pună jos cuțitul și furculița 
şi să continue să mestece timp de aproape jumătate de 
minut, apoi a băut un pahar de vin roșu, înainte să poată 
spune ceva. 

— Cum îţi merge, domnu" locotenent? a zis el cu glas 


egal. 

Mereu vorbea de parcă avea nasul înfundat cu zgâr- 
ciuri. 

— Destul de bine, am răspuns. Cum mai e viaţa, 
Didi? 


— Nu chiar așa mişto, să-ți spun drept. Am cancer la 
colon. O să-mi taie o parte din maţe și o să-mi coasă gaura. 
O să trebuiască să merg cu o pungă de rahat atârnată pe-o 
parte. 

— Îmi pare rău să aud asta, am replicat. 

— Doctorul meu a zis că ori mă operez, ori mă bat în 
cuie într-o ladă de pian. Bucură-te că ești tânăr. 

Bărbatul și-a îndesat în gură o chiftea înfășurată în 
spaghete și o jumătate de felie de pâine. 

— Am auzit nişte zvonuri despre tine, a început 
Jimmie, zâmbind. 

Purta un costum antracit și o cravată gri, iar ceasul lui 
de aur și inelele îi luceau în lumina blândă din restaurant. 
De când era copil, se folosise de zâmbet ca să-și acopere 
vina, pentru a face față problemelor complicate sau ca să-și 
nege partea bună din el. 

— Cum se zice, pe stradă auzi tot felul de aiureli, am 
răspuns. 

— Să joci ţonţoroiu pe biluţele lui Julio Segura nu-i 
deloc o aiureală, a replicat Jimmie. 

— Uneori trebuie să-i faci câte unui tip ziua mai inte- 
resantă, am zis. 
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— Pe unii tipi mai bine îi lași în pace, a spus Jimmie. 

— Ce-ai auzit? m-am interesat. 

— Se vorbeşte despre interesul mare pentru un polițai 
de la Omucideri. 

— E veche, Jim. Am auzit-o prima dată la Angola, de 
la Johnny Massina. 

— Nu trata problema cu spatele, m-a avertizat Jimmie. 

— Vorbim despre nişte oameni de cea mai joasă 
speță, domnu: locotenent, a intervenit Didi Gee. Sunt 
parţial indieni sau colorați sau ceva. Mi-am cumpărat o 
casă frumoasă de iarnă în Hallendale, Florida, apoi s-au 
mutat alături nişte columbieni și au transformat toată 
nenorocirea de curte din spate în grădină de zarzavaturi. 
Copiii lor s-au pișat de la etajul doi pe maşina mea. Și 
ăsta e un cartier în care nu intri fără trei sute de miare. 
Au pus găinaț proaspăt de pui pe răsadurile de roşii. 
Mirosea de-ţi muta nasul din loc. 

— De ce m-ai chemat la masă, Jimmie? am întrebat. 

— Julio Segura e un mare gunoi. Nu urmează regulile 
nimănui. Nici pe ale tale, nici pe ale lui Didi. Sunt o gră- 
madă de persoane care l-ar vrea dispărut. Dar el umblă în 
continuare, iar asta pentru că anumiţi oameni și-l doresc 
aici. N-aş vrea să te văd păţind ceva rău, pentru că ai des- 
coperit o chestie care nu înseamnă nimic. 

Apoi Jimmie a tăcut. Didi Gee s-a oprit din mâncat, 
şi-a aprins o ţigară și a aruncat chibritul ars pe farfuria 
goală. 

— Sunt vreo doi tipi care au lucrat pentru mine. 
Acum nu mai lucrează, a zis el, dar îşi mai petrec câteo- 
dată timpul prin locurile pe unde am eu afaceri. Le place 
să pălăvrăgească despre ce se mai întâmplă prin oraş. 
Aşa cum o să-ţi confirme și Jimmie, nu mă interesează 
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bârfa. De asemenea, tipii de care-ţi spun sunt din ăia pe 
care îi trag sculele înainte. Nu-mi irosesc timpul gândin- 
du-mă la ce ar avea de spus băiețașii ăştia. Să-ţi zic sin- 
cer, domnu” locotenent, mi-am schimbat mult părerile 
despre oameni, în ultima vreme. Cred că-i de vină vârsta 
şi boala asta cumplită din colonul meu. Sunt soiuri de 
oameni cu care nu mai vreau să am de-a face. Cum ar fi 
cei de care îţi povesteam. Dacă mi-ai cere să-ţi zic mai 
târziu numele lor, ar trebui să recunosc sincer că nu mi 
le amintesc. Cred că-i un blocaj mental când vine vorba 
de unele jigodii pe care am fost forţat să le angajez în 
serviciul meu. 

— Nu prea le am cu numele zilele astea, Didi, am 
replicat. 

— Pentru că povestea asta, dacă e adevărată, e ori- 
bilă şi arată ce fel de scursuri a permis ţara să-i treacă 
graniţele, a continuat. Negresa ta a fost prostituată la 
salonul unui slinos care locuiește lângă lac. Slinosul — 
şi folosesc cuvântul ăsta pentru că e o adevărată stârpi- 
tură — are numai gagici în cap și le mută ba în vilă, ba 
afară, pentru că e în primul rând un ciudat al dracului de 
care nicio femeie normală nu s-ar atinge, decât dacă ar fi 
oarbă. Așa că negresa s-a instalat în casă, iar ciudatului 
Chiar i s-au aprins călcâiele după ea. Fata a crezut că o 
să curgă doar râuri cu lapte și miere de atunci încolo. 
Slinosul îl lasă pe şoferul lui pitic să o conducă prin tot 
oraşul, îi dă toate hainele pe care și le doreşte, îi dă toată 
cocaina pe care şi-o doreşte, o prezintă altor slinoși ca el, 
de parcă n-ar fi doar altă gagică cu un cur de zece dolari și 
creierul de cinci cenți. Dar tipa nu știa că tipul ăsta arun- 
că amantele cum ar arunca Jimmie Durante un şervețel 
Kleenex. Într-o dimineață, după ce femeia s-a îmbătat și a 
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vomat în piscina lui, tipul i-a zis piticului să o ducă înapoi 
la salon. Dar slinosul nu și-a dat seama cât de mare era 
ambiția fetei ciocolatii, care crescuse scoțând cartofi dulci 
din pământ cu degetele de la picioare. Pentru că tipa asta 
avea urechi și o memorie ca hârtia de prins muște. În tot 
timpul în care-și vârâse paie de plastic pe nas sau și-o 
trăsese cu gagiu', prinsese unele informaţii babane, și mă 
refer aici la treburi guvernamentale, militare, cu care se 
joacă ciudatul şi alți slinoși. 

— La ce te referi când spui „guvernamentale“? am 
întrebat. 

— Repet bârfa, nu analizez. Nu mă interesează. Cred 
că cei de la Imigrări ar trebui să-i ducă pe oamenii ăștia la 
o fabrică şi să-i facă săpun. Fata a încercat să-l strângă cu 
ușa. Așa a scăpat de-a binelea din salon. Au scos-o la pes- 
cuit pe braţul râului și i-au dat să-şi injecteze până i s-au 
încrucișat ochii. Când nu a reușit singură, au descărcat 
în ea o supradoză care i-a scos inima pe gură. 

— Apreciez povestea, Didi, dar m-aş simţi jignit dacă 
aş crede că ai impresia că treaba noastră e să-ți alungăm 
competiţia din oraş. 

— Îmi rănești sentimentele, a răspuns omul. 

— Pentru că ştiam deja aproape tot ce mi-ai povestit, 
mai puţin partea cu afacerile guvernamentale și milita- 
re. Nu eşti foarte clar în legătură cu asta. Bag seama că 
îşi alegi informaţiile. Nu cred că-i bine pentru un om cu 
trecutul tău și care se bucură de respectul multora din 
departament. 

— Am fost sincer, domnu: locotenent. Nu mă prefac 
că înțeleg însemnătatea lucrurilor pe care mi le povestesc 
unii oameni, care mai și mint. 
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— Eşti un om matur, Didi. N-ar trebui să mă tratezi 
ca pe-un copil. 

A scos fum pe nas și și-a zdrobit ţigara în farfurie. Ochii 
lui negri au lăsat pentru un timp să se vadă ce gândea. 

— Nu ştiu în ce e băgat. Nu-i ca orice altă afacere de 
prin oraș, a spus. 

A făcut o pauză înainte de a vorbi iar. 

— Un tip a spus că fata chicotea, zicând ceva de nişte 
elefanţi, înainte să o arunce în apă. Dă-ţi şi singur seama. 

Câteva minute mai târziu, Didi Gee a plătit nota, şi-a 
chemat cei doi zdrahoni care-l aşteptau la bar și a plecat. 
În locul în care stătuse așezat, tapițeria roșie arăta de parcă 
ar fi fost zdrobită cu o bilă de oțel. 

— Când iese, dă bacșișuri tuturor din local. Sub toată 
faţada asta, e un om puţin cam nesigur, a meditat Jimmie. 

— E un psihopat, am replicat. 

— Sunt oameni şi mai răi. 

— Crezi că e drăguţ să te joci cu personaje ca el? Mai 
bine te-ai gândi serios dacă îi aperi spatele. Tipii ca Didi 
Gee nu-și fac parteneri de florile mărului. Altcineva înca- 
sează mereu loviturile pentru ei. 

Jimmie a zâmbit larg. 

— Eşti un frate pe cinste, a spus. Dar îţi faci prea 
multe griji pentru mine. Ține minte că eu eram cel care 
ne scotea mereu din necazuri. 

— Asta pentru că tot tu ne băgai în ele. 

— Nu sunt eu ăla care aproape a murit înecat într-o 
cadă, azi-noapte. Frăţioare, ai aruncat o găleata de rahat 
într-o cușcă cu hiene. 

— Cum ai aflat de noaptea trecută? 

— Nu te mai gândi la cum aflu eu una și alta sau ce 
fac cu Didi Gee. Păzește-ți mai bine propriul fund, sau 
slinoșii ăia o să ţi-l pună la uscat. 
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— Ce crezi că înseamna chestia aia cu elefanții? 

— De unde dracu: să ştiu eu? 

— Ai auzit vreodată de vreun tip pe nume Fitzpatrick? 

— Nu. Ce-i cu el? 

— Nimic. Mersi pentru masă. Apropo, Johnny Massi- 
na mi-a povestit cum ai dărâmat aparatele de prezervative 
ale lui Didi. Bătrânului nostru i-ar fi plăcut să vadă una 
ca asta. 

— Ştii cum se zice, Dave, pe stradă auzi tot felul de 
aiureli. 


Mi-am petrecut acea seară pe puntea bărcii mele, în 
lumina verzui-gălbuie a crepusculului, cu un pahar de ceai 
rece, aromat cu frunze de mentă și mi-am dezasamblar 
cele trei pistoale — revolverul de .38, de la serviciu, pisto- 
lul Beretta, pe care-l ţineam ascuns, și un automat de .45, 
scos pentru armata Statelor Unite. Pe când curățam ţeava 
pistolului de calibru .45 cu o perie cilindrică, mi-au trecut 
prin minte câteva dintre legendele cu care crescuseră băieții 
sudiști din generaţia mea. Şi, ca orice mit, poveştile erau o 
reflexie simbolică, mai mult sau mai puţin precisă, a ce se 
întâmpla de fapt în interiorul nostru, mai exact fascinația 
bolnăvicioasă pentru nedreptatea omenească. În momente 
ca acestea, bănuiam că mai degrabă John Calvin fusese cre- 
atorul patriei noastre sudiste, decât Sir Walter Scott. 


MITURI SUDISTE DE CONTEMPLAT CÂND 
ÎȚI CUREŢI ARMA -ÎNLOCUIȚI ORICE NUME ȘI 
TOPONIME PENTRU A SE POTRIVI CU STATUL DIN 
VECHEA CONFEDERAȚIE ÎN CARE AŢI CRESCUT 
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1. Într-un oraș din estul Texasului, pe o stradă prin- 
cipală se afla o plăcuță pe care stătea scris: „Cioaro, să nu 
prinzi apusul în statul ăsta“. 

2. Johnny Cash a făcut închisoare la Folsom”. 

3. Warren Harding era pe jumătate negru. 

4. Cantaridele și Coca-Cola pot transforma pe loc o 
fată într-o nimfomană de la cinematografele în aer liber. 

5. Coca prăbușită a unui submarin german, bombar- 
dat în 1942, în largul Grand Island, mai plutește încă 
pe platforma continentală. Dintr-un anumit loc, într-o 
noapte liniștită, pescarii de creveţi din Morgan City pot 
să audă, prin ceaţă, ţipetele celor care se îneacă. 

6. Un violator de culoare a fost linșat în afara localităţii 
Lafayette. Corpul lui a fost aşezat într-o cutie roșie, din 
lemn, bătută în cuie într-unarbore pecan?%, ca avertisment 
pentru ceilalți. Lemnul scorojit, fâşiile de zdrenţe și gră- 
mada de oase atârnă acolo și-n ziua de azi. 

7. Pistolul automat de calibru .45 fusese inventat în 
urmaunei răzmeriţe filipineze. Rebelii îşi legau organe- 
le genitale cu niște fâșii de piele, lucru ce le provoca o 
durere cumplită, maniacală. Astfel reușeau să pătrundă 
prin capcanele americane, în timp ce Springfieldurile şi 
Kraigurile noastre de .30-40 le ciuruiau corpurile, fără 
ca ei să simtă mai mult decâr o pişcătură ca de ac încins. 
Cu toate acestea, automatele de .45 le-au făcut oameni- 
lor găuri de mărimea unei mingi de crochet. 


De obicei, în mituri există un sâmbure de adevăr, iar 
adevărul cel mai simplu despre pistolul automat de calibru 


25 Închisoare din orașul californian Folsom. 
2% Copac înrudit cu nucul. 
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„45 este că era o armă mortală. Mi-l cumpărasem pe al 
meu în talciocul din Saigon, de lângă aeroport. ÎI ţineam 
încărcat cu gloanțe îmbrăcate în oțel, ce puteau să facă 
ţăndări motorul unei maşini, un zid din piatră sau, la foc 
automat, să sfâșie vesta antiglonț de pe pieptul cuiva. 

M-au înfiorat gândurile macabre care-mi treceau prin 
cap. Anii de băutură mă învățaseră să nu am încredere în 
subconștient, pentru că plănuia, şiret, în numele meu, acte 
ce se sfârşeau de obicei cu un dezastru, fie pentru mine, fie 
pentru cei din jurul meu, fie pentru toți. Dar de acum mai 
ştiam şi că erau implicați jucători mult mai inteligenți, 
mai duri şi cu legături politice — altfel decât nebunii și 
rataţii cu care mă confruntam de regulă. 

Dacă îmi rămăsese vreo umbră de îndoială, ea a fost 
spulberată când o mașină gri a guvernului american, care 
făcea parte dintr-un convoi, a oprit pe platformă, iar un 
bărbat roșcat, cu pistrui, purtând un costum de bumbac 
creponat, ce putea să aibă orice vârstă, de la cincizeci la trei- 
zeci de ani, a traversat pasarela și a păşit în barcă. 

Omul mi-a arătat actul de identitate și a rânjit. 

— Sam Fitzpatrick, de la Trezoreria Statelor Unite, 
s-a prezentat el. Te pregăteşti de război sau ce? 


— S-ar părea că nu mă crezi, a spus omul. Ai impresia 
că am furat și actul de identitate, și mașina? 

Bărbatul nu se mai oprea din rânjit. 

— Nu, te cred. Doar că arăţi de parcă ai fi scăpat de 
la Howdy Doody Show”. 

— Primesc multe complimente asemănătoare. Voi, cei 
din New Orleans, sunteți foarte amuzanți. Am auzit că 
te-au încins puţin din cauza mea. 

— Tu să-mi zici. 

— Ai de gând să mă serveşti cu niște ceai rece? 

— Vrei? 

— Nu aici. Eşti prea aprins, domnu” locotenent. De 
fapt, aproape înfierbântat. Trebuie să te trimitem cumva 
pe banca de rezerve. Mi-e teamă că n-o să fie prea uşor. 
Cealaltă echipă e îndărătnică în anumite privinţe. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Au fixuri. Se întâmplă ceva cu operațiunea lor și 
pun ochii pe un fraier care s-a aventurat fix în mijlocul ei. 
De obicei nu îi ajută cu nimic, dar ei aşa cred. 


7 Emisiune americană de televiziune pentru copii, al cărei per- 
sonajcentral era o marionetă pe nume Howdy Doody, întruchipând 
un cowboy roșcat și cu pistrui. 


Ploaia electrică / 91 


— Eu sunt fraierul? 

— Nu, tu ești un tip genial cu biluțe din oțel inoxi- 
dabil, evident. Dar n-am vrea să te vedem în postura de 
victimă. Hai să facem o plimbare! 

— Am întâlnire cu o femeie la hipodrom în seara asta. 

— Altă dată. 

— Nu, nu altă dară. Şi hai să încetăm cu pălăvrăgeala 
asta de Unchiul Sam care-i vorbeşte din omnisciența lui 
polițaiului tăntălău. Dacă ceva pute rău aici, presupun că 
e din cauză că voi, federalilor, ați încurcat iar borcanele. 

Bărbatul a renunţat la rânjet. M-a privit gânditor pentru 
un moment, apoi şi-a umezit buzele. Părea dintr-odată mai 
bătrân. 

— Trebuie să te-ncrezi în ce îți spun, a început. Eşti 
un om bun, ai curaj, n-ai primit niciodată mită, mergi la 
slujbă duminica, îi tratezi cum se cuvine pe oamenii stră- 
zii şi bagi după gratii o grămadă de băieți răi. Ştim toate 
aceste lucruri despre tine, pentru că nu dorim să păţești 
ceva. Dar crede-mă, e o prostie ca noi doi să stăm aici, la 
vedere, de vorbă. 

— Cine sunt acești „noi“ despre care vorbeşti? 

— Ah, de fapt, „noi“ înseamnă mai mult sau mai 
puţin doar „eu“, măcar acum. Hai să-ţi explic! Ai încre- 
dere în mine. Un ip care arată ca Howdy Doody trebuie 
neapărat să fie cinstit. În plus, îţi cumpăr un sendviș poor- 
boy, din contul meu de cheltuieli. 

Deci cam asta era ultima modă la birourile federale, 
mi-am zis. Nu-i prea vedeam pe agenţii federali, în mare 
parte pentru că — așa era regula — operau singuri și, chiar 
dacă afirmau altceva, ne desconsiderau, crezându-ne 
inepţi şi needucaţi. Pe de altă parte, nici noi nu muream 
de dragul lor. Orice serial de televiziune îi prezintă pe 
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agenţii federali ca fiind ferchezuiți, niște altruiști la patru 
ace, îmbrăcaţi în costume Botany 500, care îi vânează 
relaxaţi pe mafioţii unşi cu toate alifiile şi le închid ușile 
celulelor în nas. Realitatea stă altfel. Așa cum Didi Gee 
ar fi putut probabil sublinia, grupările de gangsteri se tem 
prea puţin de orice forță de poliție sau sistem de judecată. 
Ei au la mână judecători, polițiști şi procurori şi pot întot- 
deauna să ajungă la un martor sau un jurat. 

Cu Departamentul de Finanţe este o altă poveste. 
Oamenii legii de pretutindeni, ca şi infractorii, îi conside- 
ră incoruptibili pe agenții Trezoriei. În cadrul guvernului 
federal, ei sunt faţă de instituţiile legii ceea ce este Smokey 
the Bear” și Direcţia Silvică a Statelor Unite față de păs- 
trarea mediului înconjurător. Până și Joe Valachi?, vedeta 
Mafiei din Brooklyn, nu resimțea decât admiraţie față de 
oamenii de la Trezorerie. 

Am traversat în maşina lui Fitzpatrick tot orașul și 
ne-am oprit la un restaurant cu specific latino-american, 
de pe bulevardul Louisiana. Ne-am așezat la o masă de pe 
terasa din curtea mică, sub niște stejari și câteva sălcii. În 
copaci erau atârnate becuri şi puteam vedea traficul de pe 
stradă printre barele de fier răsucite ale porţii. Bananierii 
aliniaţi de-a lungul zidului de piatră se zbăreau în vânt. 
Bărbatul a comandat pentru amândoi sendvișuri poor-boy 
cu creveţi și stridii şi și-a turnat un pahar de Jax”, pe când 
eu am sorbit din ceaiul meu cu gheață. 


28 Mascotă a U.S. Forest Service, reprezentând un urs pădurar. 

2 Primul membru al Mafiei care a recunoscut existența unei ase- 
menea forme de organizare. Tot el a înființat și Cosa Nostra, Mafia 
siciliană. 

3 Marcă de bere. 


Ploaia electrică | 93 


— Nu bei, așa-i? a întrebat el. 

— Nu mai beau. 

— Probleme cu alcoolul? 

— Nu doar că arăţi ca un copil, dar eşti și subtil ca o 
hazna, nu? am replicat. 

— De ce crezi că am venit la restaurantul ăsta? 

— Nu ştiu. 

— Aproape toți cei care lucrează aici sunt un produs 
al politicilor noastre laxe din sudul graniţei. Unii dintre 
ei sunt veniţi legal, alții îşi cumpără actele de la contra- 
bandiști. 

— Nu-i valabil decât pentru cinci mii de restaurante 
din circumscripțiile New Orleans şi Jerfterson. 

— Îl vezi pe proprietar, în spatele casei de marcat? 
Dacă fața lui ţi se pare cam strâmbă, e pentru că oame- 
nii din garda naţională a lui Somoza i-au spart fiecare 
osișor din ea. 

Omul a aşteptat, dar nu i-am mai răspuns nimic. 

— Şi tipul care conduce barul e interesant, a adăugat. 
Vine dintr-un sătuc din Guatemala. Într-o zi, armata a 
intrat în sat și, fără niciun motiv, a omorât şaisprezece 
indieni și un preot american din Oklahoma — părintele 
Stan Roth. De amuzament, au suit cadavrele indienilor 
într-un elicopter al armatei americane și le-au aruncat de 
la mare altitudine. 

Fitzpatrick mi-a urmărit chipul. Ochii lui erau de un 
albastru spălăcit. Nu mai văzusem niciodată un adult cu 
atâția pistrui. 

— Nu mai sunt așa de interesat de asemenea cauze, 
am spus. 

— Presupun că de asta te-ai dus la Julio Segura și i-ai 
pus nucuţele pe frigare. 
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— Cina asta mi se pare că o să coste cam mult. 

— Îmi pare rău că te-am plictisit, a spus și a rupe în trei 
bucăţi o grisină, ţinând vertical fiecare frântură. 

— Hai să ne ocupăm de problemele noastre urgente. 
Să vorbim despre cei trei tipi care ţi-au dat o lecţie de înot 
aseară, în cadă. Pun pariu că te-ar interesa. 

— Nu-ţi ascunzi prea bine ostilitatea. 

— Tind să devin sentimental în legătură cu unele 
subiecte. Va trebui să mă ierți. Am făcut școala iezuită. 
Acolo ne învățau mereu să fim sinceri cu privire la orice. 
Ştii, aia e echivalentul catolic al marinei. Intri acolo, îi 
dai bătaie, înghiți gălușca și toate alea. Mi se pare doar 
că eşti un actor prost, domnu: locotenent. 

— Ascultă, Fitzpatrick... 

— Mai du-te dracului, omule! O să-ţi spun care-i aface- 
rea şi îți alegi singur opţiunile. Sunt înconjurat de oameni 
indiferenți şi nu mai am nevoie de alții. Doar că nu vreau 
să te am pe conștiință. De asemenea, din principiu, nu-mi 
place ca un alt tip să încaseze loviturile pentru mine, mai 
ales când nimerește cu nasul în ceva despre care habar nu 
are. Ai mare noroc că nu ţi-au stins farurile azi-noapte. Şi 
pe-ale tipei. 

A făcut o pauză cât timp ospătarul a așezat farfuriile 
cu sendvișuri, apoi a mușcat din porţia lui, de parcă nu 
ar mai fi mâncat de câteva săptămâni. 

— Nu-ţi place mâncarea? a întrebat el, cu gura încă 
plină. 

— Mi-am pierdut apetitul. 

— Ah, până la urmă ești un băiat sensibil. 

— a spune-mi, voi toţi vă purtaţi așa? 

— Sincer? La noi se adună la un loc pompierii și piro- 
manii. 
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— Cine erau tipii de azi-noapte? am întrebat. 

— E uşor. Cel numit Erik e israelit. E fratele mai mic 
al cuiva din Haifa şi îl ţin pe aproape ca să facă ordine 
în urma lor, să schimbe rolele de hârtie igienică, chestii 
din astea. Cel căruia i-ai spus Bobby Joe în raport e un 
adevărat bufon. El ar fi Robert J. Starkweather din Shady 
Grove, Alabama. Starul le-a luat lui şi nevesti-sii copilul, 
pentru binele puştiului. Se crede că a omorât un subofițer 
în Vietnam, dar nu s-a putut demonstra nimic, așa că l-au 
pus pe liber pe motiv de indisciplină. Ce crezi despre tatu- 
ajul cu „Omoară-i pe toți... lasă-l pe Dumnezeu să-i alea- 
gă“? Să ştii că el crede cu adevărat. 

— Dar liderul? 

— E un pic mai complex. Se numeşte Philip Murphy, 
sau cel puţin așa credem. L-am verificat pe toate părțile și 
nu ne-am ales decât cu niște goluri — nu are adresă, nici 
registru de încasări, nici declaraţii de venit de vreo câțiva 
ani. Sau apare deodată ca proprietar al unui magazin de 
pantofi din Des Moines. Oamenii ca el sunt ori martori 
aflați sub protecţie, ori de la CIA. Este probabil unul din- 
tre cei care ba lucrează, ba nu lucrează cu Agenţia, sau își 
oferă serviciile aiurea. Bănuiesc că acum le-a scăpat din 
laţ. Dar uneori e greu de ghicit. 

Mi-am ridicat sendvișul şi am început să mănânc. 
Crevetele, stridia, salata, ceapa, roşiile și sosul picant 
aveau un gust minunat. Umbrele frunzelor de stejar 
şi salcie se mișcau ca niște gravuri umblătoare pe masa 
noastră. 

— Tot nu înţeleg legătura. Ce-au a face băieții ăştia cu 
drogurile şi prostituatele lui Segura? am întrebat. 

— Nimic, în mod direct. 

Apoi a început iar să zâmbească. 
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— Hai, ești detectiv. Împărtășește-mi opinia ta. 

— Eşti sigur că nu te vânează din cauza a ce crezi tu 
a fi simțul umorului? 

— Poate. Hai, spune-mi părerea ta. 

— Îmi vine greu săcred că eşti un agent de la Finanțe. 

— Câteodată îi e dificil și directorului meu. Hai 
odată! 

— Eşti de la Biroul de Control al Traficului cu Tutun, 
Alcool și Arme de Foc. 

— Bun. 

— E vorba despre arme? am zis. 

— Excelent. 

— Nu, nu-i excelent. Tot nu văd legătura și deja ţi-am 
spus că masa asta a început să fie scumpă. 

— E simplu. Cred că Segura îşi investeşte banii de 
pe droguri în echipament militar pentru Contras’! din 
Nicaragua. Așa se explică prezenţa celorlalți. Israeliții i-au 
vândut arme lui Somoza ani la rând și încă le mai vând 
celor de extremă dreapta, cum ar fi Pinochet, din Chile. 
Din ce cunoaștem despre Buffalo Bob, care aproape că ţi-a 
smuls capul de pe umeri, a fost antrenat pentru CIA, la 
granița cu Honduras, când nu era prea ocupat să-și vâre 
scula într-o M-16%, și pun pariu că Philip Murphy are 
conexiuni cu unii distribuitori de arme și militari de aici, 
din Stare. Nimic nou sau neobișnuit. E aceeași spurcată 
treime care a lucrat pentru noi în Cuba. Ascultă, de ce 


31 Denumire dată diferitelor grupuri rebele ce se opuneau regimului 
sandinist din Nicaragua, între 1979 și începutul anilor '90 ai secolului 
trecut. 

32 Pistol-mitralieră, folosit de trupele americane în timpul lupte- 
lor de junglă din Vietnamul de Sud. 
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crezi că CIA a încercat să folosească niște băieți șmecheri 
din Chicago ca să-l căsăpească pe Castro? Mafia avea 
un interes clar. Se înțelegeau foarte bine cu Batista, apoi 
Castro le-a închis toate cazinourile. 

— Cum ai ajuns implicat în afacerea de acum? 

— Pusesem ochii pe o tabără paramilitară de pre- 
gătire din Florida şi una din Mississippi, apoi Buffalo 
Bob a lăsat un pistol-mitralieră într-o boxă din autogara 
din Biloxi. Am fi putut să-l săltăm, dar l-am lăsat să mai 
ţopăie niţel. A apărut Philip Murphy și a devenit mult 
mai interesant. 

Bărbatul s-a oprit un minut, apoi a început iar să se 
uite inexpresiv la mine, cu ochii de un albastru șters, care 
păreau să rămână imuni atât la semnele de politețe, cât 
și la insulte. 

— A trebuit să omori vreodată pe careva? 

— Poate. 

— Fii sincer. 

— De două ori. 

— Şi ce părere ai despre asta? 

— Au primit ce-au meritat. 

— Data viitoare când te mai întâlneşti cu ei, Murphy, 
Buffalo Bob sau Erik o să te elimine. Ştii asta, nu-i așa? 

— Ai zis că ești cinstit. Hai să-ți împărtășesc câteva 
gânduri. Nu cred deloc că ești sincer. 

— Zău? 

— Nu cred că vrei să ies din joc, am spus. Cred că îţi 
dorești un partener. Eu am deja unul. E plătit de munici- 
palitare, ca şi mine. 

— Eşti un polițai dat dracului. 

— Nu-mi place să fiu folosit. 
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— Nu te condamn. E ceva ce nu ţi-am spus. Preotul 
american ucis în Guatemala mi-a fost prieten. Guvernul 
nostru s-a băgat într-un mare rahat acolo, amice, dar nu 
toți cei care lucrează pentru guvern joacă neapărat în 
aceeași echipă. Unii dintre noi mai credem încă în vechile 
reguli. 

— Bravo. Dar dacă tu te iei după Manualul cercetașului, 
nu încerca să fraierești un alt poliţist. 

— Nu-ţi cere nimeni să semnezi un jurământ de loia- 
litate. De ce îţi e așa frică? 

— Începi să mă calci serios pe nervi, am răspuns. 

— Nuam scris eu scenariul ăsta. Te-ai băgat singur în 
povestea asta. Să-ţi mai spun ceva: n-ai să scapi ușor. Îţi 
garantez. Tipii ca Segura și Murphy sunt doar nişte păm- 
pălăi de faţadă pentru personaje mult mai importante. 
Uite, am o întrebare pentru tine, domnu' Cu-Mâinile- 
Curate. La ce te gândeai pe când îţi curățai armele pe 
puntea bărcii? Poate la cum ar fi să-l împrăștii pe Buffalo 
Bob pe vreun perete? 

— Cred că, dacă am noroc, mai prind a cincea cursă. 

— Te conduc înapoi. 

— Nu-ţi face griji. Municipalitatea are un contract 
cu Yellow Cab. 

— a cartea asta devizită. E trecut numărul de telefon 
de la motel. 

— Cred că aparatul meu e încă defect. Ne mai vedem, 
am spus. 

Am ieșit din curte, în bulevardul Louisiana. Nişte 
puşti de culoare pe role au trecut uruind pe lângă mine, 
iar fulgerele au pâlpâit deasupra stejarilor uriași de peste 
stradă. 
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Am sunat-o pe Annie de la telefonul public, ca să 
mai salvez seara, măcar parţial, dar nu a răspuns nimeni. 
A început să plouă și am așteptat o jumătate de oră sub 
o prelată ciuruită, până ce a ajuns taxiul. Mi-am pus 
în minte ca pe viitor să am grijă când venea vorba de 
invitaţiile agenţilor federali. 


Însă, așa cum spusese Fitzpatrick, îmi scrisesem pro- 
priul scenariu, iar în dimineața următoare am continuat 
să-l scriu, dar cu niște consecințe dezastruoase, ce m-au 
făcut să mă întreb dacă nu cumva demonul meu alcoolic 
şi sinucigaș era viu și nevătămat. 

Am început prin a-lcăuta pe Bobby Joe Starkweather. 
N-aveam prea multe piste, dar era genul de tip care frec- 
ventează anumite locuri. Am încercat la câteva săli de 
tragere, baruri ilegale de motociclişti, sex-shopuri și maga- 
zine cu kituri de supravieţuire, ce-i serveau pe oamenii 
care se delectau la gândul nelimitatelor perspective oferi- 
te de traiul într-o lume pustiită de un Al Treilea Război 
Mondial. Dar n-au făcut nicio brânză. 

Apoi, pe la prânz, pe când eu și Cletus mâncam pizza 
din cutie, pe o bancă din Jackson Square, m-am întrebat 
de ce vânam un nimic precum Bobby Joe Starkweather, 
când veriga iniţială a lanţului stătea deja la dispoziția 
mea. Ne așezaserăm sub un arbore de mătase, iar cate- 
drala St. Louis şi piaţa însăşi erau scăldate în razele fier- 
binţi ale soarelui. Pe faţa lui Clete, în timp ce mânca, 
apăruseră broboane de sudoare și urme de ketchup de 
la pizza. Ochii lui priveau absenţi la artiștii stradali de 
pe Pirates Alley. 

— Ce-ai în plan pentru după-amiaza asta? am între- 


bat. 


100 / JAMES LEE BURKE 


— Mai nimic. Să-mi dau seama ce fac cu blestemata 
de nevastă-mea. Fii atent. Tocmai i-a trimis un cec de șase 
sute de dolari preotului budist din Colorado. A m încercat 
să pun o interdicție de plată, dar cecul ajunsese deja. Sunt 
mii de dolari pe care i-a dat tipului ăluia. Când deschid 
subiectul, zice că sunt beat. 

— Poate-ar trebui să vă despărțiți o perioadă. 

— Nu pot. Are apucături sinucigaşe. Psihiatrul ei zice 
că n-ar trebui nici măcar să conducă mașina. 

— Eu sper să scot o fată la cină, în seara asta, dacă 
reușesc să dau de ea. De ce nu o iei pe Lois să mergem 
împreună? Fac cinste. 

— Poate ieşim, Dave. Mulțam! 

— Vreau să merg la Julio Segura în după-amiaza asta. 

— Pentru ce? 

— Am de gând să-l presez și să-l iau la secție pentru 
interogatoriu. 

— De data asta s-ar putea să facă o plângere pentru 
hărţuire. 

— E ultima persoană care a văzut victima unei crime 
când încă mai era în viață. 

— Pare cam dubios. Nu-i în jurisdicția noastră. 

Ochii lui mi-au zâmbit. 

— Vii sau nu? 

— Ba bine că nu. 


Am luat mașina lui Clete şi am condus pe drumul de 
pe malul lacului. Pe suprafaţa ca de ardezie verde sclipea o 
ţandără de lumină, iar pelicanii se scufundau după peşte, 
departe de soarele alb. Palmierii de pe esplanade trosneau 
uscat în vânt, iar pe partea dreaptă a drumului, dincolo 
de zidurile roz din stuc, gardurile cu țepuşe lungi din fier, 
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cufişurile impenetrabile şi rândurile de mirți, se întindeau 
peluzele erasate și vilele bogaţilor. Știu că niște liberali de la 
Tulane” ar fi putut să-mi spună căaceia erau oamenii pentru 
care munceam. Dar asta nu înseamnă că eu îi plăceam mai 
mult decât alții. De fapt, nici ei nu-i plăceau pe polițiști şi 
nici nu aveau încredere în ei, de vreme ce-și angajau propri- 
ile servicii de securitate, creșteau pe domeniile lor câini de 
pază şi aveau reflectoare și sisteme de alarmă care constituiau 
adevărate miracole electronice. Trăiau cu frica răpitorilor 
care le puteau lua copiii, a hoţilor experimentați de bijuterii 
şi a minoritarilor care le-ar fi putut scădea valoarea propri- 
etăților imobiliare. Ironia face ca ei să fi fost unii dintre cei 
mai în siguranță oameni de pe pământ — la adăpost de boli, 
sărăcie, oprimare politică și practic orice altă amenințare, în 
afară de moarte. 

— Cârcrezi că ar costa o casă ca astea? a întrebat Cletus. 

— Nu ştiu, poate un milion de parai. 

— "Tătuţa a fost lăptar în Garden District și câteodată, 
vara, mă lua cu el pe traseu. Într-o zi, mă prosteam în fața 
unei case, chiar vizavi de catedrala St. Charles. A ieșit o 
cucoană și mi-a zis că sunt cel mai drăguţ mititel pe care 
l-a văzut vreodată și că ar trebui să mă întorc pe la trei, 
pentru niște înghețată. În după-amiaza aia am făcut baie 
și m-am îmbrăcat cu hainele bune și i-am bătut la ușă la 
trei fix. La început nu și-a amintit cine sunt, apoi mi-a zis 
să merg la ușa din spate. Nu ştiam ce dracu’ se întâmplă. 
Când am ajuns în curte, am văzut-o pe servitoare dân- 
du-le îngheţată tuturor puștilor zdrențăroși, de culoare, 
ai muncitorilor dimprejurul cartierului. Cucoana avea o 
seră acolo, în spate. M-am întors noaptea cu o cutie plină 


33 Universitate din New Orleans. 
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de pietre și am spart aproape fiecare nenorocit de geam. 
Le-a reparat, iar trei săptămâni mai târziu am venit și 
le-am spart din nou. Când tătuţa și-a dat seama că eu 
o făcusem, m-a biciuit cu o nuia până mi-a curs sângele 
şiroaie pe picioare. 

Clete a virat spre strada împânzită de arbori şi bosche- 
te înflorite, aparținându.-i lui Julio Segura. 

— Te-ai înfuritat vreodată aşa tare când erai mic? m-a 
întrebat el. 

— Nu-mi amintesc. 

— Mi-ai zis odată că tu şi fratele tău aţi avut probleme. 

— Cui îi mai pasă, Clete? A trecut multă apă la vale. 

— Ştiu. Şi care-i marele secret? a zis. 

— Ţi-a intrat în cap un pironruginit şi e bătut într-o 
parte. Las-o baltă, nu te mai chinui. 

— Câteodată o iei prea personal, Pătarule. 

— Uite-l! Lovește-l! am zis. 

Cadilacul lui Julio Segura, de culoarea lavandei, toc- 
mai trecuse de poarta din faţă, în stradă. La volan se afla 
un pitic, iar pe scaunul pasagerului stătea o femeie blondă. 
Segura și un alt bărbat se așezaseră în spate. Cletus a apă- 
sat acceleraţia la maximum, până ce am ajuns în dreptul 
lor. De dincolo de geam, chipul piticului arăta înspăimân- 
tat, dar omul a continuat să conducă. I-am arătat insigna. 
Şi-a pus piciorul pe frână, cu ambele mâini pe volan, cu 
bărbia ridicată în sus, sub chipiul mov, de şofer, iar cauciu- 
curile din față au scrâşnit, lăsând o linie lungă şi neagră 
pe o latură a bordurii. 

— Cum vrei să procedăm? m-a întrebat Clete, înainte 
de a cobori din mașină. 

— Scoatem steagul negru, am răspuns. 
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Clete oprise maşina în faţa Cadillacului şi am mers 
înapoi, fiecare pe câte o parte a vehiculului. Am bătut cu 
degetele în geamul pasagerului şi în cel din spate, unde 
stătea Segura, pentru a le lăsa în jos. Mai târziu aveam 
să rememorez scena aceasta de o mie de ori, ca și remar- 
ca nesăbuită despre steagul negru, şi să mă minunez de 
cât de diferit s-ar fi putut sfârşi acea după-amiază, dacă 
m-aş fi apropiat de partea şoferului şi dacă mi-aş fi urmat 
propriul sfat. 

Clete s-a întins spre contact și a scos cheile, după care 
le-a aruncat într-un tufiş. Piticul era împietrit de spaimă. 
Mâinile lui mici strângeau volanul, iar capul cât o carafă 
se legăna înainte și înapoi între Clete şi scaunul din spate. 

— Nu cumva ai vreo armă ascunsă în chiloţi, nu? i-a 
spus Clete, apoi a adulmecar aerul din mașină. 

— Măiculiţă, ce-i mireasma asta? Cafea columbiană? 
Sau poate că am tras nițică muza în drum spre terenul 
de golf? 

Aerul era încărcat de mirosul marijuanei. Femeia 
blondă părea că se simte rău. Am văzut bricheta de bord 
aruncată pe jos şi am bănuit că inhalase drogul de la bri- 
chetă și că înghiţise restul de țigară, atunci când i-am 
oprit. Avea un chip drăguţ și purta pantaloni scurţi albi, 
tocuri și o bluză decoltată, dar părul ei era atât de îmbâcsit 
de fixativ, că ajunsese ca sârma, iar chipul îi era acoperit 
de straturi de cosmetice, pentru a-și ascunde cicatricile 
de varicelă de pe ten. 

I-am deschis portiera. 

— Mergi înapoi acasă, am spus. 

— Au încuiat poarta, a replicat. 


3 Termen argotic pentru marijuana (n.r.). 
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— Atunci fă cel mai bun lucru din ultimii ani și con- 
tinuă să mergi mai departe, am sfătuit-o. 

— Nu ştiu ce să fac, Julio, s-a adresat ea cuiva de pe 
bancheta din spate. 

— Fă ce-ţi spun eu, scumpo. lubiţelul tău latino o să 
încaseze o mare lovitură azi, am mai spus. 

Şi-a mişcat nervoasă ochii și şi-a mușcat buzele, apoi 
şi-a ridicat poșeta, a trecut uşor pe lângă mine și a pornit 
grăbită pe trotuar, pocnind din tocuri. 

M-am aplecat spre fereastra lui Segura. El şi porta- 
rul pe care Clete îl lovise în stomac data trecută stăteau 
în spatele unui bar cu ușiţe, ținând în mâini pahare cu 
votcă. Două elastice susțineau șervețelele în jurul cupe- 
lor. Segura purta șalvari galbeni, de golf, mocasini maro, 
lustruiţi și o cămașă albă, înflorată, descheiară până la 
abdomen. Faţa lui stranie, triunghiulară, cu micile ghe- 
motoace de piele violetă dintre ridurile frunţii s-a ridicat 
spre mine, prin lumina ce cădea pieziș. 

— Ce mama dracu” ai impresia că mai faci acum, 
Robicheaux? a întrebat. 

— Îi arăt ce înseamnă o zi cu adevărat proastă, am 
răspuns. 

— Ce vrei? N-ai de lucru? Cauţi o bucăţică de ceva să 
duci la sediu? 

— O să mi-i dai pe Philip Murphy, Bobby Joe 
Starkweather și pe micul israelit. 

— Nu-i ştiu pe niciunul dintre oamenii ăștia. Tot vii 
la mine acasă și mă întrebi de lucruri de care n-am habar. 

— Bărrânu are o dispoziţie proastă azi, Julio, a interve- 
nit Clete. Prietenii tăi au dat-o rău de tot în bară azi-noapte 
şi au făcut nişte chestii foarte rele. Ei nu sunt de găsit, dar 
tu da. Tu și Paco-Borâtură, aici de față. 
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Clete a suflat fumul țigării direct în faţa portarului. 

— Încerci să mă strângi cu ușa? Bine, sunt un om cu pi- 
cioarele pe pământ. A m afaceri cu poliţişti, a spus Segura. 

— Nu mai scapi de data asta, Julio, am replicat. Toate 
ieșirile sunt închise. Am rămas doar noi doi. 

— Sună-l pe Wineburger, i-a ordonat portarului. 

Celălalt bărbat s-a întins spre telefonul dintr-o cutie 
de mahon încastrată în spatele scaunului din față. 

— Atinge telefonul şi ţi-l vår în dungă pe gât, l-a 
ameninţat Clete. 

Omul s-a așezat la loc, în cuibul moale din piele al 
banchetei, cu fața crispată și mâinile întinse pe genunchi. 

— Nu ai nicio dovadă, nicio informaţie, faci doar 
tărăboi, ca un vânt în pantalonii cuiva, a spus Segura. 

— Fii atent aici, amice, i-am zis. Lovelace Deshotels a 
fost o negresă tânără de la țară, cu visuri mari pentru ea 
şi familia ei. Şi-a închipuit să nimerise potul cel mare, dar 
ţie nu-ţi plac tipele care-ţi dau pe gât băutura și îţi varsă 
în piscină, așa că i-ai făcut vânt înapoi în circuit. Doar că 
ţi-a picat pe mână o negresă îndărătnică, o femeie care 
nu s-a lăsat alungată. Și pe deasupra, mai avea și obsesia 
asta cu elefanții. 

I-am privit chipul. A tresărit ca o bandă de elastic. 

— Aşa că ce face un gagiu ca tine când i se pune în 
cale una dintre cârfele lui? Îşi trimite câteva secături să o 
plimbe cu barca și să o trimită pe lumea celalată, cu aju- 
corul aceluiași lucru pentru care își vânduse deja sufletul. 
Acum te întrebi cum de știu toate astea, nu, Julio? Păi, 
pentru că angajaţii tăi au gura slobodă. Sunt informaţii 
de care poți face rost la masa de prânz. Nu sunt probabil 
decât vreo câteva zeci de tipi pe care-i putem aduce în 
faţa juriului. 
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— Atunci, fă-o, deşteptule. 

— Să-ţi spun şi restul, astfel încât să fii pe deplin 
informat când Wineburger încearcă să te scoată pe 
cauţiune în după-amiaza asta. O să pun să-ţi fie remor- 
cată maşina, aspirată și dezmembrată cu ranga. Pentru 
posesie, primeşti în Louisiana cincisprezece ani şi nu avem 
nevoie decât de cenușa de pe bricheta aia sau de pe tapiţe- 
rie. Oricum ai da-o, te-ai fript. 

Apoi Cletus a făcut ceea ce probabil avea să devină cel 
mai prostesc și inconştient gest din cariera lui. 

— Şi s-a fript şi porcușorul ăsta mic, a adăugat Clete. 

Apoi s-a întins pe fereastră, a prins nasul portarului 
între degete și l-a răsucit. 

Ochii paznicului s-au umplut de lacrimi; l-a lovit pe 
Clete peste mână, apoi brațul lui păros şi acoperit de tatu- 
aje s-a înfundat într-un buzunar de pe lateralul portierei. 

— No lo hagas! No lo hagas a strigat Segura. 

Dar a fost prea târziu pentru toți. Mâna portarului 
a ieșit înarmată cu un automat placat cu nichel şi a dat 
drumulunui glonţ ce a lovit cadrul ferestrei şi a împrăștiat 
cioburi pe cămașa lui Clete. Apoi totul s-a întâmplat 
foarte rapid. Tocmai pe când îmi scoteam pistolul de 
calibrul .45 de la spatele pantalonilor, l-am zărit pe Clete 
smulgându-şi din teacă revolverul de nouă milimetri, 
ghemuindu-se și începând să tragă. M-am dat un pas 
înapoi, ca să mă feresc din calea gloanțelor ce-l ţinteau pe 
Segura și am tras în același timp, cu mâna stângă prinsă 
de cealaltă încheietură, pentru a reduce impactul reculu- 
lui. Am tras de cinci ori, cât am putut de repede. Explo- 
ziile îmi bubuiau în urechi, iar în interiorul mașinii nu 


3 „N-o face!“ (în lb. spaniolă, în text). 
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puteam distinge nimic clar. În schimb, Cadillacul parcă 
fusese lovit de cutremur. În aer pluteau bucățele de piele, 
umplutură din scaune, țăndări de sticlă și metal, așchii 
de mahon, sticle de băutură sparte, praf de puşcă și fum, 
iar pe parbrizul din spate se scurgea o peliculă de sânge și 
votcă. 

Julio Segura nu avea unde să se ascundă. A încercat să 
se ghemuiască ca un copil, departe de tirul lui Clete, dar 
se afla într-o poziţie fără speranță. Apoi s-a aruncat brusc 
spre fereastră, cu mâinile îndreptate spre mine, ca nişte 
gheare. Ochii lui mă implorau, gura i se deschidea într-un 
țipăt mut. Degetul meu apăsase deja tare pe piedică, iar 
glonţul l-a nimerit în cerul gurii și i-a împrăștiat creierii 
pe corpul spasmodic al portarului. 

Tremuram și nu mai aveam aer când m-am dat înapoi 
din faţa Cadillacului şi am sărit în mașina lui Clete, cu pis- 
tolul de .45 atârnându-mi în mână. Chipul speriat și buhăir 
al lui Clete devenise așa de palid și crispat că puteai aprin- 
de un chibirt pe el. Hainele îi erau acoperite cu țăndări de 
sticlă. 

— Nenorocitul m-a ratat de la nici un metru, a zis. Ai 
văzut? Blesematul ăla de geam mi-a salvat viața. Du-te 
înapoi și uită-te. l-am făcut tocană. 

Apoi şoferul pitic a coborât de pe locul său și a început 
să alerge la vale, pe mijlocul esplanadei, cu picioarele lui 
îndesate. Pe Clete l-a apucat un chicotit incontrolabil. 


În dimineaţa următoare, Cletus și cu mine stăteam 
față în față, fiecare la masa lui, în biroul nostru mic, 
închis cu sticlă și cu pereții galbeni, pătaţi, ce te duceau 
mai degrabă cu gândul la un vestiar de la YMCA. Cletus 
se prefăcea că citeşte o notă lungă, venită de la biroul 
comisarului, însă ochii lui erau fie goi, fie sticloşi de la 
durerea provocată de mahmureală. Fuma ţigară după 
țigară și ronţăia bomboane mentolate, dar mirosul 
măcelului din noaptea trecută îi intrase deja adânc în 
plămâni. Scriseserăm deja amândoi rapoartele pentru 
căpitanul Guidry. 

— N-am de gând să-ţi salvez iar fundul, Clete, am zis. 

— Cum adică să-mi salvezi fundul? I-am înfipt un 
glonţ în piept înainte să tragi tu primul foc. 

— Nu despre asta vorbesc. Tu ai provocat totul. Nu 
trebuia să se întâmple așa. 

— Eşti așa sigur de asta? Dacă Paco scotea pistolul 
când îi puneai cătușele lui Segura? Avea un încărcător cu 
nouă cartuşe. Ne putea face bucăţi pe amândoi. 

— Tu ai provocat totul. 

— Şi ce dacă? Am tăiat de pe listă două javre, care ar 
fi trebuit să fie de mult oale și ulcele. Lasă regretele, Dave. 
N-o să-i pese nimănui de cum a mierlit-o Julio Segura. 
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Cred că n-o să se găsească nici măcar trei tipi care să vină 
la înmormântare. 

— N-aș pune pariu. 

Sergentul Motley mergea pe coridor şi s-a oprit în pra- 
gul ușii noastre. Tocmai venise de afară, iar scalpul lui 
negru lucea de sudoare. Mânca dintr-o înghețată la cornet 
și îi rămăseseră bucățele din ea în mustață. 

— Cineva din laborator a zis că au trebuit să-i spele 
creierul lui Segura de pe banchetă cu furtunul, a zis el. 

— Zău? Sună a reclamă bună la Excedrin’, a replicat 
Clete. 

— Ia ghici ce am mai auzit? a continuat Motley. 

— Cui îi pasă? 

— Ție o să-ți pese, Purcel. Cei de la laborator mai 
spun că mașina era compromisă. larbă pe brichetă, coca- 
ină pe covor. Cine ar fi crezut că Segura îşi lasă gagicile 
să fie așa nechibzuire? 

Sergentul a zâmbit. 

— Nu cumva i-aţi săpat voi groapa? 

— De ce ești așa pisălog, Motley? a zis Clete. Pentru 
că eşti gras și urât sau pentru că ești gras și prost? E un 
mister pentru toată lumea. 

— Am auzit doar că gagica se laudă cum că i-ai 
spus lui Segura că o să şi-o ia. Nu foarte isteț din par- 
tea gemenilor Bobbsey” de la secția Omucideri, a spus 
Motley. 

— În cinstea unei cât mai grabnice leucemii! i-a urat 
Clete, ridicându-și cana de cafea. 

— Băga-mi-aş ceva în tine! a zis Motley. 


3% Medicament analgezic (n.r.). 
37 Personajele principale ale unei serii de cărți pentru copii. 
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— Încetați! am intervenit eu. 

— Petipulăsta îl tratezi ori cu umor, ori cu un tub de 
insecticid, a răspuns Clete. 

Câteva minute mai târziu, căpitanul Guidry m-a che- 
mat în biroul lui. Nu eram încântat să vorbesc cu el, dar 
mă simţeam ușurat că scap de Clete. 

Căpitanul Guidry şi-a scărpinat implanturile de păr și 
şi-a ridicat privirea spre mine, peste ochelarii lui cu rame 
ascuţite. Raportul meu şi al lui Clete se aflau pe masă, 
unul lângă celălalt. 

— În laborator au găsit cenușă de marijuana și niște 
granule de cocaină, a spusel. 

Vocea îi era egală şi rezervată. 

— "Tocmai ne-a anunţat Motley. 

Bărbatul a ridicat un creion şi a început să bată cu el 
în palmă, ca într-o tobă. 

— Au mai zis, de asemenea, că un glonţ pornit dină- 
untru a ricoşat de cadrul ferestrei și a împrăștiat sticla 
în stradă, a continuat. A doua împușcătură a fost prin 
plafon, deci cel care trăgea era deja mort. Un muncitor 
de pe partea cealaltă a drumului a declarat că a auzit 
un zgomot ca de pocnitoare în interiorul Cadillacului, 
apoi v-a văzut pe voi doi trăgând. Asta vă aranjează pe 
voi, Dave. 

— Piticul ce zice? am întrebat. 

— Nimic. Nu vrea decât un bilet de avion spre 
Managua. 

— Sunt lucruri care n-au fost spuse. 

— M-am uitat peste rapoartele voastre. Foarte bine 
puse la punct. Cred că o să vă scape de Afacerile Interne. 

— Asta-i bine. 
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— Părerea mea e că sunt niște tâmpenii. Zi-mi de ce 
un tip care n-a fost arestat niciodată, pe care Whiplash 
Wineburger l-ar fi acoperit în treizeci de minute, s-ar lua 
la harţă cu doi polițiști înarmaţi. 

Nu am răspuns. 

— Crezi că avea tendinţe suicidale? a întrebat căpi- 
tanul. 

— Nu ştiu. 

— L-a zis Segura să o facă? 

— Nu. 

— Atunci de ce a scos tipul ăsta arma? 

Mâinile i s-au strâns în jurul creionului. 

— Cei de la Afaceri Interne sunt plătiți ca să dezlege 
iele. 

— Dă-le dracu” de Afaceri Interne. Nu-mi place să 
citesc un raport despre două morți care nu mă îndeamnă 
decât să completez spaţiile libere. 

— Nu-ţi pot spune nimic altceva. 

— Eu pot. Cred că s-a întâmplat altceva acolo. Mai 
cred, de asemenea, că-i aperi fundul lui Purcel. Asta nu e 
loialitate, ci prostie. 

— Ideea esenţială a raportului este că cineva a 
amenințat cu pistolul un ofițer de poliție şi că a tras în el. 

— Tu ţine-o tot așa. Între timp, dă-mi voie să-mi 
împărtăşesc câteva observaţii. Tipii de la Afaceri Inter- 
ne o să bombăne în legătura cu afacerea asta, o să pună 
câteva întrebări serioase, o să vă facă să nu vă prea simţiți 
în largul vostru și poate o să vă bage degetele în ochi. Dar 
până la urmă o să vă dea drumul și roți cei de aici o să vă 
invite la bere. Dar va trebui să duci cu tine povara gân- 
dului că poate a fost o moarte nedreaptă. E ca un nor 
care-o să se țină după tine, oriunde te-ai duce. Câteodată 
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se transformă chiar în legendă. Ce zici de Motley şi tipii 
ăia încătușați, care s-au sufocat în lift? 

A trebuit să-i ocolesc privirea. 

— E e o chestiunea între Purcel și alte persoane. Nu 
am făcut eu cărțile acolo, am răspuns. 

— Îmi pare rău să te văd în situația asta, Dave. 

Bărbatul şi-a deschis palma și a lăsat creionul să cadă 
pe tăblia biroului. 

— Îşi mai sugerez ceva, înainte să pleci. Ia-l pe Purcel 
cu tine la câteva întâlniri. De asemenea, dacă ai de gând 
să-ţi acoperi partenerul care și-a pierdut controlul, ar fi al 
dracului de nimerit să fii în stare să-ţi asumi consecințele. 

O dimineața mai bună nici că se putea. 

Telefonul din biroul nostru a sunat o jumătate de oră 
mai târziu. 

— Ia ghici cine-i, a spus vocea. 

— Emisiunea cu Hoody Doody. 

— Ia ghici ce fac. 

— Nu mă interesează. 

— Mă uit la poza de pe prima pagină din Picayune, 
a zis Fitzpatrick. "i-am subestimat flerul pentru drama- 
tism. Astea sunt genul de imagini pe care obișnuiam să le 
vedem în The Police Gazette — poze în alb-negru, granu- 
late, uși de mașini deschise, corpuri atârnând în stradă, 
băltoace de sânge negru adunate pe scaune. Felicitări, ai 
eliminat singura pistă pe care o aveam! 

— Dacăaidegând să mă calci pe bătături în dimineaţa 
asta, va trebui să stai la coadă. Din punctul meu de vedere, 
ai depăşit cu mult limita de timp. De fapt... 

— Gura, domnu' locotenent! 

— Ce-ai spus? 
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— Ai auzit bine. Sunt furios ca dracu’. Ai făcut numai 
rele. 

— Tu n-ai fost acolo, amice. 

— Nici nu trebuia să fiu. M-a gâdilat ceva în pantaloni 
şi-am știut că așa se va întâmpla. Iar tu nu m-ai dezamăgit. 

— Ai vrea să-mi explici? 

— Nu sunt sigur dacă vei face faţă. Te-am crezut băiat 
isteţ. În schimb, se pare că nu poţi face doi pași fără să-ți 
deseneze cineva urme gen Arthur Murray” pe asfalt. 

Nu am răspuns. Mâna îmi era strânsă pe receptor și 
începuse să-mi transpire. Clete îmi studia curios chipul. 

— Eşti undeva unde să poţi vorbi? a întrebat 
Fitzpatrick. 

— Sunt în birou. 

— Cine mai e cu tine? 

— Partenerul meu, Purcel. 

— Mda, sigur că poţi vorbi, a zis el, pe un ton de iri- 
tare. Vin să te iau în zece minute din fața restaurantului 
Acme, de pe Iberville. O să conduc un Plymouth albastru, 
de închiriat. 

— Nu prea cred. 

— Ori te mişti încoace, ori te vizitez eu la noapte, pe 
barcă, şi-ţi scot toți dinții. Îți promit! 


L-am aşteptat zece minute în fața restaurantului, 
apoi am intrat să-mi cumpăr un Dr. Pepper, într-un 
pahar plin cu gheaţă şi cu o felie de lămâie; l-am 
băut afară. Puteam vedea turlele catedralei St. Louis, 
unde mă duceam uneori la slujbă, lucind în aerul 


38 Instructor de dans și afacerist. A avut ideea de a vinde clienți- 
lor urme desenate de pași, care să ghideze dansarorul. 
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limpede al dimineţii. Înainte ca autovehiculul lui 
Fitzparrick să cotească, mânia mea se diminuase până la 
punctul în care îmi trecuse cheful să-l mai scot afară din 
mașină, de cravată. Dar când m-am așezat pe scaunul 
din dreapta, m-am întins și am învârtit cheia în contact, 
oprind motorul. 

— Înainte să plecăm undeva, hai să lămurim câteva 
lucruri, am spus. Nu cred că ne cunoaștem de așa mult 
timp încât să ne permitem să le spunem oamenilor să tacă 
sau să facem ameninţări la telefon. Dar dacă te crezi așa 
dur, putem merge la Y, să ne punem mănușile și vedem 
atunci ce se mai întâmplă. 

Bărbatul a dat din cap a încuviinţare şi bătut indife- 
rent cu unghiile în volan. 

— Nu-ţi face griji, au un asistent pentru acordarea 
primului ajutor, în cazul în care sângerezi mult, am 
adăugat. 

— Bine, te-ai făcut înţeles. 

— Nu prea ești bun la a te da cocoș, nu? 

— Am vrut să ieși din birou. Dacă ești atent la pre- 
zenta ta amplasare, te afli în mașina mea, și nu la Distric- 
tul Unu. E-n regulă să pornesc acum? 

— Cred că voi, federalii, ţineţi neapărat să faceți totul 
pe ocolite. N-ar fi mai simplu pentru amândoi să mergem 
în biroul căpitanulul Guidry şi să discutăm raţional despre 
afacerea asta? Nici nouă nu ne place să avem tipi ca Philip 
Murphy sau ca psihopaţii lui dresați, care să se plimbe liberi 
prin New Orleans. Căpitanul e un om bun. O să te ajute 
dacă poate. 

Fitzpatrick a pornit motorul şi a intrat în trafic. Lumi- 
na soarelui îi cădea pe faţa pistruită şi cămașa în dungi 
pastel, marca Arrow. 
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— Purcel e un om bun? a întrebat el. 

— Are nişte probleme, dar încearcă să și le rezolve. 

— Crezi că e curat? 

— Din câte ştiu eu... 

— Acum șase săptămâni a m avut treburi în casa unei 
prostituate. Numele lui apărea în registrul fetei. Era cli- 
ent săptămânal. De asemenea, nu apărea nicio însemnare 
despre plată. 

Am oftat adânc. 

— A avut probleme în căsnicie, am răspuns. 

— Las-o baltă! Vorbim despre un polițai compromis 
aici, care a început ieri să împartă gloanţe spre un posibil 
martor într-o afacere guvernamentală. Care dintre voi l-a 
căsăpit pe Segura? 

— Eu. Încerca să iasă pe ușă și s-a ridicat chiar în fața 
mea. 

— Aş pune pariu că unul dintre plumbii lui Purcel era 
deja în el. Ce a rezultat la autopsie? 

— Nu ştiu. 

— Minunat. 

— Insinuezi că Clete a vrut să-l omoare pe Segura? 

— E posibil. 

— Nu cred. 

— Nucrezi multe lucruri, domnu" locotenent. Dar am 
oameni exact ca tine în birou. De asta mă trimit înapoi la 
Boston săptămâna viitoare. 

— Renunţi? 

— Voi renunţa. Nu m-am făcut înţeles și aşteaptă și 
alte treburi. 

S-a uitat spre mine și pentru prima dată am simţit 
simpatie pentru el. Lăsând la o parte toate invectivele, era 
un jucător de liga întâi. Am cumpărat o porţie mare de 
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creveţi prăjiți şi două caserole cu dirty rice? şi am mâncat 
într-un parc mic și umbros, de pe bulevardul Napoleon. O 
gaşcă de puşti negri, albi şi mexicani jucau scrub“ în faţa 
unui gard din plasă de sârmă. Erau băieți duri, din clasa 
muncitoare, și jucau cu mult curaj și îndrăzneală. Arun- 
cătorul azvârlea mingi îmbibare cu salivă“! şi ghiulele“; 
apărătorii împiedicau cu coatele și genunchii înscrierea și 
își îngropau fețele în nisip, în timp ce alunecau cu capul 
înainte pe pământ; prinzătorul fura cu mâna liberă min- 
gea de sub bâta celui de la bătaie; iar apărătorul bazei a 
treia înaintase așa de mult pe teren, că o minge care zbura 
în linie dreaptă i-ar fi putut smulge capul. M-am gândit 
atunci că nici nu e de mirare că străinii erau fascinați de 
natura inocentă și naivă a agresivității americane. 

— Ai idee ce ar căuta niște elefanți în toată afacerea? 
am întrebat. 

— Elefanţi? Nu, asta-i nouă. De unde ai auzit? 

— Am înţeles că Lovelace Deshotels chicotea, zicând 
ceva despre elefanți, când au injectat-o oamenii lui Segura. 
I-am spus lui Julio, iar faţa lui a tresărit ca o pompă de 
desfundat ţevile. 

— Păi, mai avem o şansă. Am găsit-o pe colega ei de 
cameră, o mexicană din același salon de masaj, iar ea vrea 
să le-o tragă tuturor nenorociţilor ăstora. 


9 Mâncare tradițională a etniei cajun, preparată din orez și mă- 
runtaie de pasăre (n.r.). 

40 Joc de baseball fără echipe; numărul de jucători variază și nu 
se ține scorul (n.r.). 

11 Referire la un procedeu ilegal folosit în baseball, care constă 
în aplicarea unei substanțe (adesea fiind folosită saliva) pe suprafața 
mingii (n.r.). 

“2 Mingi aruncate cătrecapulcelui de la serviciu (batter-ul) (n.r.). 
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— De ce a vorbit cu tine, și nu cu mine? 

— S-ar părea că vă crede cretini. E pe acolo vreun ser- 
gent de la Moravuri pe nume Motley? 

— Da. 

— A zis că-i cam slobod la gură. 

— Pare a fiel. 

— Fata e dansatoare într-un bar de striptease, de la 
aeroport. Spune că în schimbul a trei sute de dolari ne 
poate vinde câteva personaje interesante, apoi vrea să-și 
ducă fetița în San Antonio și să înveţe frizerie. 

— Mi se pare că-i o tâmpenie. 

— Cred că-i cinstită. Era iubita unui nicaraguan din 
fosta gardă naţională şi a lucrat pentru Segura. Apoi a 
bătut-o şi i-a luat toți banii. Sunt niște finuţi, băieţii ăia. 
Acum vrea să scape. Îmi pare de înțeles. 

— Cred căvinde aceleaşi informaţii pe care le am deja 
de la Didi Gee. 

— Acum şi-o pune cu Bobby Joe Starkweather. Zice 
că ar fi un homosexual reprimat și că nu poate să facă 
nimic cu femeile. A aruncat o ospătăriță pe fereastra 
unui hotel și un gangster local a fost pârlit, în locul lui, 
la Angola. 

Mi-am întors privirea la băieții care jucau scrub. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Fitzpatrick. 

— Îl cunoşteam. Numele lui era Johnny Massina. 

— Frai apropiat de el? 

— L-am ajutat odată să se lase de băutură. Ştie unde 
ar putea fi Starkweather? 

— Nu spune prea multe. 

— Mă gândeam eu, am replicat. Notează-mi numele 
şi adresa ei, dacă vrei, dar nu mă interesează deocamdată. 
Oricum sunt cu lanţul pus de gât acum. 
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— Por să aduc în discuţie ceva personal? 

Voiam să răspund „De ce nu?“, din moment ce ori- 
cum nu arătase niciodată că s-ar codi, dar a continuat să 
vorbească, înainte să deschid gura. 

— E evident că ești un poliţist bun şi un om retras, 
dar eşti catolic și trebuie să te simţi implicat emoţional 
în ce se întâmplă acolo, a zis el. 

— Unde 

Ştiam deja răspunsul, dar nu mă simţeam pregătit să 
port conversaţia. 

— America Centrală. Le fac chestii urâte oamenilor 
noştri. Omoară preoți şi călugărițe Maryknoll“ şi o fac cu 
mitralierele M-16 și M-60 pe care le au de la noi. 

— Nu cred că trebuie să iei toată responsabilitatea pe 
umerii tăi. 

— E biserica noastră. Sunt semenii noștri. Nu-i chip 
să ignori asta, domnu locotenent. 

— Şi cine te îndeamnă să o faci? Trebuie doar să-ți 
cunoşti limitele, atâta tot. Grecii au înţeles. Tipii ca noi 
trebuie să înveţe asta de la ei. 

— Ai impresia că e un sfat bun, nu? a întrebat. 

— Mai bun decât să ai capul plin de gărgăuni. 

— Din moment ce eşti un iubitor de metafore clasi- 
cizate, vezi cum sună asta: de ce îl admirăm pe Prometeu 
şi-l dispreţuim pe Polonius? Nu încerca să răstălmăcești 
vorbele cu o făcătură iezuită, domnu” locotenent. Vă 
demolăm verbal de secole întregi. 

A rânjit spre mine așa cum un lansator liceean ar 
zâmbi după ce ar fi azvârlit o ghiulea à la Carl Hubbell“, 
care te face să te învârţi în jurul propriei axe. 


43 Adepte ale mișcării Maryknoll, din cadrul Bisericii Catolice. 
4 Jucător american de baseball. 
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În acea noapte am mers cu mașina în campusul 
universității Tulane, pentru a asista la concertul cvartetu- 
lui de coarde al lui Annie Ballard. Arăta drăguţ cum stătea 
pe scena luminată, îmbrăcată cu fustă și jachetă, ambele 
negre, și o bluză albă, dantelată. Chipul îi era deopotrivă 
înflăcărat și concentrat, în timp ce deslușea partitura de pe 
suportul de metal din fața ei şi-şi împingea arcuşul înainte 
şi înapoi pe coardele violoncelului. De fapt, pe când își 
cânta muzica, chipul ei avea un aer copilăresc, fermecător, 
genul de aer pe care-l observi la cei ale căror figuri par să 
se lumineze atunci când fac acel lucru special, pe care-l ţin 
doar pentru ei. După aceea, am fost invitaţi la o petrecere 
în aer liber în Garden District. Copacii erau încărcați cu 
lampioane japoneze; luminile din piscină scânteiau difuz 
de sub pelicula verzuie; în aer era miros de iasomie, tran- 
dafiri şi pământ reavăn de la straturile cu flori; iar ospă- 
tari negri, cărând tăvi cu pahare de șampanie și băuturi 
reci tropicale, se plimbau respectuoși printre grupurile de 
oameni amuzați, îmbrăcaţi în rochii de seară și costume 
de vară. 

Annie se simţea bine. Am observat că în ochi nu 
i se mai citeau frica şi dezgustul pe care Bobby Joe 
Starkweather îi picurase în ei şi se străduia să mă facă și 
pe mine să uit ce se întâmplase ieri, pe bancheta din spate 
a Cadillacului lui Julio Segura. Dar eram egoist. 

Nu puteam să uit acele zece secunde scurse între 
momentul în care portarul scosese automatul din buzuna- 
rul ușii şi momentul când pistolul de .45 uruise, îndreptân- 
du-se în sus, iar capul lui Segura explodase în toată mașina. 
Sunt convins că, spre deosebire de nefericiții și amărâţii 
cu care aveam de furcă, el fusese o persoană cu adevărat 
rea. Dar oricine a tras cu arma în alt om cunoaște senzaţia, 
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indusă de adrenalină, de omnipotenţă şi de aroganță pe 
care o ai pe moment şi plăcerea tainică de a ţi se fi ivit oca- 
zia. O experimentasem în Vietnam; o întâlnisem de două 
ori în cariera de polițist și ştiam bine că maimuța din care 
ne tragem cu toţii trăia încă în sufletele noastre. 

Mă mai sâcâia și dojana lui Sam Fitzpatrick privitoa- 
re la religia și umanitatea mea. Îmi doream să-l resping. 
Era un copil, un idealist, un cârnat federal care încălcase 
probabil o grămadă de reguli și avea, în cele din urmă, 
să-şi dea singur foc la valiză. Dacă n-ar fi devenit agent al 
Departamentului de Finanţe, cu siguranţă ar fi ajuns să 
toarne sânge de pui pe dosare“. Vreo şase ca el ar fi fost 
suficienţi să dea foc orașului. 

Dar nu puteam scăpa de el. Îmi plăcea și îmi rănise 
orgoliul. 

Am încercat din răsputeri să mă simt bine în acea 
noapte. Oamenii de la petrecere veneau dintr-oalră lume 
decât a mea, dar erau plăcuţi și prietenoși și se străduiau 
să fie politicoşi cu mine. Annie era şi ea o fată drăguță. 
Când mi-a surprins privirea rătăcind, fără să fiu atent la 
conversaţie, mi-a atins mâna cu a ei și mi-a zâmbit din 
ochi. Dar nu avea rost. Am renunţat, am inventat o scuză 
cum că trebuia să merg la serviciu de dimineață și am 
condus-o acasă. Pe verandă, i-am observat privirea ușor 
jignită, când am refuzat să intru în casă. 

— Îi place să fii singur, Dave? 

— Nu. Nu-i bine să trăieşti așa. 

— Rămâne pe altă dată atunci. 

15 Trimitere la un grup de activiști care, în anii '60 ai secolului 


trecut, în semn de protest față de războiul din Vietnam, au turnat 
sânge peste dosarele unor candidați la încorporare. 
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— Da. Îmi pare rău pentru noaptea asta. Te sun 
mâine. 

Mi-a zâmbir, apoi a plecat, iar eu am condus până 
acasă, deprimat cum nu mai fusesem de ani buni. 

De ce? Adevărul e că voiam să beau. Şi nu vreau să 
spun că îmi doream să mă reobișnuiesc lent cu alcoolul, 
sorbind cocteiluri Manhattan ușoare la un bar din mahon 
şi cu o bară din alamă la bază, cu scaune din piele și rân- 
duri de cupe aliniate în faţa unui perete lung de oglinzi. 
Tânjeam să dau peste cap pahare de Jack Daniel's stins 
cu bere la halbă, votcă cu gheaţă, o dușcă de Beam, 
cu apă alături, o tequila rea care-ţi taie răsuflarea, clo- 
cotind în suc propriu. Şi mi le doream pe toate într-o 
bodegă unde aș fi putut uita de mine, iar reflexia mea 
de gargui din oglindă avea să fie doar o năzărire etilică, 
precum ploaia electrică de neon care bătea în fereastră. 

După patru ani de abstinență îmi doream din nou 
să-mi umplu mintea cu păianjeni, târâtoare și șerpi, care 
se îngrăşau sleindu-mi viața şi cu care ar fi urmat să mă 
lupt zilnic. Pentru asta, dădeam vina pe uciderea lui 
Julio Segura. Am decis chiar că tentaţia alcoolului și 
a autodistrugerii reprezentau semne că eram încă om. 
Am spus Rozariul în acea noapte și nu am adormit până 
când cerul nu s-a făcut cenușiu de lumina falsă a zorilor. 


În acea după-amiază încă mă gândeam la Sam 
Fitzpatrick. Am sunat la Biroul de Control al Trafi- 
cului cu Tutun, Alcool şi Arme de Foc, iar asistentul 
agentului special de seriviciu m-a anunţat că Fitzpatrick 
nu se afla acolo. 

— Cine este la telefon? m-a întrebat el. 

I-am spus cum mă cheamă și cine eram. 
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— Suni de la birou? 

A răspuns că da. 

— Sun eu acolo în două minute, a replicat şi apoi a 
închis. 

Sigur, telefonul a sunat un minut şi jumătate mai 
târziu. Erau o gașcă tare grijulie cei de la Biroul Federal. 

— Ne facem griji pentru el. Nu a pontat şi nu e nici la 
motel, a spus bărbatul. Tu ești tipul care l-a eliminat pe 
Segura? 

— Da. 

— E o zi proastă la Black Rock, nu? a zis el, râzând. 

— "Toţi aveţi genul ăsta de umor? 

— Domnule locotenent, ne-a zburat un agent din 
cuib. Deţii vreo informaţie pe care ar trebui să o știm? 

— Avea de gând să se întâlnească cu o mexicană, o 
dansatoare de striptease, la aeroport. I-a spus că poate să-i 
dea în gât pe câţiva oameni ai lui Segura. 

— Deja ştim despre ea. Altceva? 

— Asta-i tot. 

— Ținem legătura. Vino pe aici să bem o cafea într-o 
zi. Trebuie să avem o relaţie mai bună cu oamenii tăi. 
Apropo, agentul Fitzpatrick are obiceiul de a se aven- 
tura dincolo de limitele noastre. Asta nu înseamnă că 
autorităţile locale ar trebui să răspundă la fel și să încalce 
o jurisdicție federală. Ai prins ideea, nu? 

A urmat o pauză, apoi receptorul a amuţit. 

Mai târziu, în după-amiza aceea, am mers la apar- 
tamentul din Mentairie al mexicanei. Nu am găsit pe 
nimeni acasă, iar administratorul blocului mi-a spus că 
nu le văzuse nici pe fată, al cărei nume era Gail Lopez, 
nici pe fiica ei în vârstă de câteva zile. Am îndesat o fâșie 
mică de bandă adezivă între partea de jos a ușii și cadrul 
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ei, apoi am condus mașina până la barul de striptease de 
la aeroport, în lumina stinsă a crepusculului. 

Aeronavele se ridicau de pe pista de peste drum și 
uruiau deasupra barului, în cerul de culoarea lavandei. 
Clădirea era făcută din bolțari vopsiți în violet; ușa avea 
culoara ojei roşii; iar în interior mirosea a fum de țigară, 
aer răcit și dezinfectant de baie. În spatele barului se afla 
o estradă de cabaret, unde un comedian cu faţa precum 
pergamentul mototolit ţinea un discurs lipsit de energie și 
plictisitor, pe care nu-l asculta nimeni de la mesele din bar. 
În toiul actului, niște motociclişti din colț au dat iama 
spre tonomat și au pornit muzica la volum maxim. 

Barmanul era un bărbat masiv, de vreo treizeci de 
ani, cu un cap chel, enorm ca o stâncă, iar pe părţi, părul 
rămas îi lucea bine uns, pieptănat sub forma cozii de rață. 
Purta pantaloni negri, o cămașă albă și o vestă neagră din 
catifea, ca un barman profesionist. Însă brațele groase, 
gâtul, pieptul lat şi ciomagul de lemn de pe un raft din 
spatele lui indicau ce altceva mai era în stare să facă. L-am 
întrebat despre Gail Lopez. 

— Nu mă recunoşti, domnu” locotenent? a întrebat, 
apoi a zâmbit. 

Mi-am îngustat ochii prin fum, ferindu-mă de razele 
reflectoarelor de pe scenă. 

— În urmă cu cinci sau şase ani, nu? am zis. Ceva în 
legătură cu accidentarea însoţitorului unui camionagiu, 
cu o mașină de livrări de la Picayune. 

— De fapt, au trecut opt ani şi nu am apucat nici- 
odată să spun varianta mea în legătură cu povestea aia. 
Dar nu mai contează acum. Mai bine mă duc spre ceva, 
decât să mă duc spre altceva. Pricepi? Dă-mi, însă, voie 
să-ţi cer o mică favoare. Ofiţerul meu de probaţiune nu 
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cunoaște situaţia de acum, nu? E un tip de treabă, cam 
exagerat de protector și nu vrea să muncesc în haznale 
ca asta, dar câțiva tipi de la sindicat îmi ţin ranchiună și 
nu vor să-mi dea legitimaţia înapoi şi nu sunt prea mult 
locuri în care să câștig şase dolari pe oră plus bacşișuri. 
La dracu, e degradant să lucrezi într-o speluncă precum 
asta. Am ajuns să adun cu mâna mea chiștoace de țigări 
din pisoare, să spăl veceurile și să şterg borâtura de pe 
jos, de fiecare dată când dă vreunul dintre netoții ăştia 
la boboci. Ce vrei să bei? Fac eu cinste. 

— Ah, nimic deocamdată. Ce știi de fară, de Gail 
Lopez? 

— Păi, tipele astea au mare căutare, pricepi? Avem 
clientelă de cea mai joasă speţă aici, domnu” locotenent. 
Unsuroși, asasini, lesbiene bătăioase, nemernici cărora le 
place să mă calce pe bătături până ce întrec măsura, pri- 
cepi? E un tip care vine aici în fiecare noapte şi-şi dizolvă 
Demerol“ într-un pahar de Wild Turkey” și-i zic: „Fru- 
moasă vreme“ sau „Ce mai ploaie i-a tras după-masă“, 


vvv & 


şi el răspunde „Nu, dăăă.“ ÎI întreb dacă mai vrea un 
pahar și face „Nu, dăăă“. „Mai vrei alune?“ „Nu, dăăă.“ 
„Nu te afli într-un loc nimerit să faci pe miştocarul.“ 
„Nu, dăăă.“ 

— Nu, Charlie, vorbesc despre un tip care arată ca un 
pistrui ambulant. 

— Nu l-am văzut. Uită-te în jurul tău, domnu” loco- 
tenent. Un băiat ca el ar atrage atenţia aici ca un rahat 
într-o fabrică de îngheţată. Mă rog, întreab-o pe fată. Vine 
aici într-o oră. 


15 Narcotic cu efect analgezic (n.r.). 
17 Marcăamericană de whisky. 
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Am rămas de-a lungul a două spectacole de cabaret 
cu o fetişcană goală dansând în ritmul unui trio ale cărui 
instrumente ar fi putut fi preschimbate în tamburine. 
Fetele purtau doar lanţuri aurii subțiri în jurul gleznelor 
şi abdomenului, iar fețele le păreau luminate de un soi de 
plăcere narcisiacă ce nu avea nicio legătură cu lumea din 
afara lor. Se ondulau și-și ridicau brațele deasupra capete- 
lor ca şi cum s-ar fi mișcat prin apă, iar câteodată privirile 
li se întâlneau și li se luminau ca şi cum ar fi împărtășit 
un secret. 

În tot acest timp, barmanul a spălat netulburat paha- 
re într-o chiuvetă mică, pe când cenușa ţigării lui cădea 
în apa pentru vase. Cineva din spate i-a atras atenţia și a 
dispărut de la bar pentru câteva minute, apoi s-a întors 
cu o expresie crispată pe chip. 

— Domnu" locotenent, sunt într-o situaţie jenantă, a 
zis el. Administratorul, domnu” Rizzo, e foarte bucuros 
că te afli aici și nu vreau să plăteşti pentru nimic. Dar 
un tip care bea la bar 7Up, iar de sub haină i se vede un 
pistol, e cam ca... 

— Antraxul? am zis. 

— Păi, dacă te uiţi atent, nu mai e nimeni la bar, ceea 
ce nu este o remarcă la adresa ta, ci a fărălăilor degenerați 
care beau aici. Până și tipul care mă scoate din ale mele cu 
„Nu, dăăă“ stă la o masă din spate, în noaptea asta. Ajungi 
să înţelegi mintea țăcăniților. Vezi tu, toți au fantezia că ar 
fi nişte bărbaţi duri, dar când merg prea departe și-l calcă 
pe coaie pe câte un barosan mai rău, ca unul care tocmai 
ce a ieşit de la Angola și şi-a încasat deja băçul înfipt în 
fund, atunci trebuie să-i scap. 

Am plătit sucul pe care-l băusem și am aşteptat o altă 
jumătate de oră la o masă mică, în cea mai întunecată 
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parte a sălii. Gail Lopez nu aapărut. l-am dat barmanului 
cartea mea de vizită de la birou, cu numărul de telefon 
de la seriviciu şi l-am rugat să mă sune dacă ajunge fata. 
Omul a pus jos cârpa, s-a aplecat spre mine și mi-a vorbit 
la câțiva centimetri de față. 

— Unul dintre prietenii ei e un nicaraguan înalt, cu 
mustață, a zis el. Nu-l lăsa să te ia prin surprindere, domnu’ 
locotenent. Într-o noapte, în parcare, l-a tăiat pe un băiat 
de la subsuoară până la ficat. E genul de gagiu pe care dacă 
ai de gând să-l faci una cu pământul, ar fi bine să-l scurtezi 


de la gât. 


Am mers înapoi la apartamentul din Metairie al mexi- 
canei și am găsit bucăţica de scotch încă la locul ei, între 
ușă și cadru. l-am spus administratorului clădirii că nu-i 
pot cere să-mi deschidă ușa, dar bănuiam că dacă aş fi 
făcut-o, nu ar fi găsit înăuntru decât umeraşe goale. I-a 
luat mai puţin de două minute să ia cheia. 

Cu toate astea, mă înșelasem. Nu lăsase în urmă doar 
umerașe goale. În coșul de gunoi se aflau câteva broșuri 
mototolite ce făceau reclamă peisajelor din Caraibe, nu 
celor din San Antonio, și nici nu promovau vreo şcoală 
de frizerie. Fitzpatrick, biet nerod, mi-am zis. 

Mă simţeam obosit conducând spre casă, de-a lungul 
autostrăzii Lake Shore. Am trecut pe lângă parcul de 
distracţii, cu roata mare profilându-se luminată pe fun- 
dalul cerului, pe lângă Universitatea din New Orleans, 
cu pomii ei negri şi peluzele tăcute și întunecate şi am 
început un dialog cu mine însumi care aproape că m-a 
scos din încâlceala problemelor mele. Lasă-i pe oamenii 
lui Fitzpatrick să aibă grijă de el, m-am gândit. Armele și 
explozibilele ilegale intră sub jurisdicția lor, nu a noastră. 
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Tu ţi-ai luat o obligaţie față de negresa moartă din canal 
şi ţi-ai împlinit-o, fie că ai vrut sau nu, apoi i-ai făcut 
terci creierii lui Julio Segura. Dacă te interesează să te 
răzbuni pe Philip Murphy, Starkweather și micul isra- 
elit, ai o abordare greșită. Cândva își vor da singuri cu 
stângul în dreptul şi atunci se va nimeri cineva să-i pună 
la păstrare. Așa că uită, Robicheaux, m-am îndemnat. 
Nu trebuie să arunci mingea la distanţe mari de fiecare 
dară. Un imbold bine plasat are meritele lui. 

Reuşisem chiar să mă liniştesc, până să parchez 
maşina pe strada scurtă și întunecată ce se termina 
într-o dună de nisip cu trei cocotieri și docul dărăpănar 
unde-mi ţineam ancorată casa. Duna era traversată de 
o cărare netedă și bărărorită, pe marginile căreia creştea 
iarbă-sărată, iar frunzele ondulate de palmier își aruncau 
umbrele pe nisip şi pe acoperișul bărcii mele. Puteam 
auzi apa plescăind pe când se lovea de cocă, iar lumina 
lunii cădea pieziş pe lac, sub forma unei benzi lungi și 
argintii. Am mers pe pasarelă, înfruntând vântul rece. 
Lemnul se îndoia familiar şi încurajator sub paşii mei, 
spuma fluxului aluneca în sus și în jos pe nisipul de sub 
mine. Mahonul, recul gălbui-maroniu, geamurile din 
sticlă și garniturile din alamă ale bărcii mele erau atât 
de frumos orânduite, cum numai metalul şi lemnul pot 
fi. Am deschis chepengul, am intrat în cabina principală 
şi am răsucit întrerupărorul. 

Bobby Joe Starkweather s-a ridicat repede de pe 
podea şi mi-a vânturat prin față o bucată scurtă de 
ţeavă. La un capăt avea un robinet, iar la celălalt era 
învelită în bandă adezivă antiderapantă. M-am ferit şi 
mi-am pus mâinile în față, primind o parte a șocului 
în antebraţ, însă robinetul din fontă mi-a zgâriat faţa 
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pe o parte și am simţit cum mi se desprinde urechea 
de cap. Am încercat să scot arma de calibru .38 din 
suportul de la centură, dar cineva mi-a prins mâinile la 
spate și am căzut toţi trei pe raftul cu discuri de jazz, de 
pe celălalt perete. Colecţia mea de jazz vechi, discurile 
de şaptezeci şi opt de rotații pe minut, tari și delicate 
precum ceramica arsă, s-au spart pe podea, împrăștiind 
peste tot așchii negre. Apoi un al treilea om s-a urcat 
deasupra mea, un om înalt, cu o mustață subțire şi un 
păr roşcat de tip negroid, mirosind a pomadă. Am fost 
acoperit de mâinile, braţele, pulpele, scroturile, fesele, 
genunchii lor. Greutatea colectivă, forţa şi mirosurile 
viscerelor omeneşti erau aşa de puternice și sufocante că 
nu mai eram în stare să mă mișc sau să respir sub ele. Am 
simţit cum îmi intră un ac în gât. O dorință nespusă mi 
s-a oprit în gârlej, iar gura mi s-a deschis ca și cum mi se 
rupsese maxilarul. Apoi cei trei amici mi-au stors picul 
de aer ce-mi mai rămăsese în piept, sângele din inimă şi 
lumina din ochi. 


M-am trezit într-un soi de garaj. Acoperișul era din 
tablă, iar afară ploua. Stăteam întins pe o masă, cu mâinile 
prinse în cătușe de un stâlp din spatele meu, iar picioarele 
îmi erau legate de un alt stâlp, la celălalt capăt. Singura 
sursă de lumină venea de la o lampă portabilă de mecanic 
atârnată pe unul dintre pereţi, printre rânduri de unel- 
te, curele de ventilator, pompe de uns și ghemotoace de 
cabluri de bujie. Aerul era închis și mirosea a ulei și rugi- 
nă. Când am întors capul, am simţit că gâtul avea să mi 
se rupă precum tulpina uscată a unei flori. 

Apoi l-am văzut pe Sam Fitzpatrick aşezat într-un 
scaun din lemn, la un metru de mine. Antebraţele îi 
erau legare fedeleş de brațele scaunului, înfășurate în 
frânghie de la cot până la încheieturi, astfel încât mâi- 
nile îi ieşeau în afară ca două gheare frânte; hainele îi 
erau rupte, pătate cu grăsime și sânge, iar capul lovit şi 
însângerat îi atârna în umbra care-i ascundea chipul. La 
picioarele lui se vedea o manivelă de telefon, ca la cele de 
armată, folosite pe teren. 

— Sam, am zis. 

Omul a scos un sunet și și-a mișcat capul. 

— Sam, sunt Dave Robicheaux, am spus. Unde sunt 
tipii? 
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Şi-a ridicat capul în lumină şi i-am zărit faţa. Avea 
ochii umaţi ca ai unui boxer bătut, nasul rupt, iar pe 
dinţi i se vedea saliva roșie. 

— Unde sunt, Sam? am repetat. 

Atunci a început să respire mai repede, a dat să îngai- 
me ceva din gârlej, de parcă încerca să-și adune puterile 
pentru a rosti o singură replică. 

— Calea Elefantului, a răspuns. 

Am auzit cum se deschide o ușă de tablă, zgâriind 
podeaua din beton și am simţit mirosul răcoros al ploii, 
care a pătruns în cameră. Philip Murphy, micul israelit şi 
omul cel înalt cu mustaţa subțire și păr roșcat şi cârlion- 
ţat au păşit în lumina lămpii. Duceau în mâini ambalaje 
din hârtie cu hamburgeri și cartofi prăjiţi. 

— Pesemne că ai o constituţie masivă, a zis Murphy. 
i-au injectat suficient Thorazinet* cât să doboare un 
dinozaur. 

Părul lui grizonat şi umed era încă netuns; nu se răse- 
se în acea zi, iar printre vinişoarele albastre și roșii de pe 
obraji i se ițeau ţepii bărbii. A muşcat o dată din ham- 
burger și m-a privit în timp ce mesteca. Privirea ochilor 
lui căprui era goală și rece. 

— Eşti o caricatură de om, am spus. 

— De ce? Nu-ţi place cum au evoluat lucrurile? Nu 
ai fost avertizat în legătură cu regulile? Oamenii au fost 
cam nedrepți cu tine, nu? 

— Trebuie să fii un degenerat dat dracului ca să tor- 
turezi un om fără apărare. 

— Oamenii sunt răniţi în războaie. Prietenul tău e 
unul dintre ei. Poate nu-ți place definiția, dar ăstora ca 
tine nu le place, de obicei. 


48 Medicament utilizat în tratamentul schizofreniei (n.r.). 
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— Eşti un derbedeu, Murphy. N-ai luptat în război 
nici măcar o zi, în viaţa ta. Aia ca tine dau jos prizionierii 
din vagoanele de vite şi au grijă de cuptoare. 

Pentru o clipă, am prins o licărire în privirea lui. 

— "Ţi-ar plăcea să trăieşti într-o ţară comunistă? a 
întrebat el. Vrei ca Louisiana să fie condusă de sandiniști, 
ca în Nicaragua? Ştii că marxiștii sunt puritani, nu? Fără 
cazinouri, fără curse de cai, fără băutură și curvăsă- 
raie când simţi nevoia, nicio şansă să mai practici mica 
șmecherie care ne ține tuturor bijuteriile în formă. În 
schimb, îţi dorești să stai la rând, printre ceilalți oameni 
mediocri, duhnind a sudoare, care aşteaptă pomana 
guvernului. Dacă ai trăi la nivelul ăla așa de jos, ţi-a trage 
un glonț în gură de plictiseală. 

— Deci, cumva, este în regulă să legi un puşti și să-i 
dai la ficați? Ce mă enervează cel mai tare la ăștia ca tine 
e felul în care sunteţi mereu dispuși să sacrificați jumătate 
din planetă pentru a salva cealaltă jumătate. Dar voi nu 
vă aflați niciodată în partea aia bombardată. 

— Eşti un ipocrit. Mai ştii ce-a zis Patton? Nu câștigi 
războaie dându-ți viața pentru ţară. ÎI faci pe nemernic 
să şi-o dea pe-a lui. Cred că ești un biet ratat. Uită-te la 
Andres. Îi vezi cicatricile mici și gri din jurul gurii? El are 
dreptul să fie înrăit, dar nu este, nu peste măsură. Zi ceva, 
Andres. Que bora es*? 


— Doce menos veinte” 


„a răspuns bărbatul înalt, cu 
mustață. 
Vocea îi suna șuierătoare, ca vântul printr-o sită, ca și 


cum plămânii îi erau perforaţi cu găurele. 


19 „Cât este ceasul?“ (în lb. spaniolă, în text). 
5 „Douăsprezece fără douăzeci“ (în lb. spaniolă, în text). 
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— Andres avea o amantă într-unul dintre bordelu- 
rile lui Somoza. Şi-ntr-o zi i-a vorbit fetei cam prea liber 
despre treaba pe care o făcuse trupa lui de trăgători. 
Împușcaseră o sandinistă pe nume Isabella, pe care o 
capturaseră pe dealuri. Tipul s-a gândit că e o poveste 
bună pentru că, înainte să moară, femeia i-a dat în gât 
pe alți doisprezece sandinişti. Ce n-a spus, însă, a fost că 
toată trupa a violat-o pe victimă înainte să o ciuruiască, 
şi nu ştia că Isabella fusese sora curvei lui. Așa că data 
următoare când a vizitat-o pentru niscaiva acţiune între 
aşternuturi, fetişcana era mai încisă ca talpa iadului. I-a 
pregătit un pahar rece de Cuba Libre cu gheaţă şi felii 
de lămâie și băiatul l-a dat direct pe gât, ca un pofticios 
ce este. Doar că gagica turnase din plin acid clorhidric 
și, de atunci, sărmanul Andres își varsă măruntaiele 
pârjolie. 

— Eşti un căcat cu ochi, Murphy. 

— Nu, ai înţeles totul greșit. Unii dintre noi servesc 
cauza, alții, ca Fitzpatrick, ne stau în cale, iar majoritatea, 
din care faci parte și tu, se ocupă de flecuştețe ca tine și se 
amăgesc singuri, pe când noi avem situaţia sub control. 
Dar nu-i drept nici să începi să-ți baţi joc de oameni. Eşti 
un om educat, cu experienţă, și-aş vrea să-mi răspunzi 
sincer la o întrebare. Ai văzut cine sunt oamenii aflaţi de 
cealaltă parte a baricadei, în țara asta — știi tu, militanți 
pentru pace, activiști contra bombei nucleare, tipii cu slo- 
ganul „Ieşiţi din America Centrală“. Cine sunt? 

Colţurile lăsate ale gurii lui s-au tras greoi în sus, for- 
mând un zâmbet vag, iar privirea i s-a plimbat pe chipul 
meu cu un sentiment de satisfacție. 

— Printre ei se numără și unele lesbiene, nu? Poate nu 
pe de-a întregul, dar măcar câteva. A poi sunt unele cărora 
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pur şi simplu nu le plac bărbaţii. Nu şi-au iubit taţii, frații 
sau soții și până la urmă și-au extins aversiunea la orice 
fel de autoritate masculină — preşedinte, parlamentari, 
generali, orice ființă care are un penis. 

— Acum ajungem la adevărații răzvrătiți, a continuat 
el. Ăștia-ţi sunt ratații de profesie, care nu știu să facă 
diferenţa dintre o carte de istorie și un catalog Sears sau 
Roebuck, dar le place să se dea în spectacol. Sunt sigur 
că ai văzut o grămadă la televizor, pe când te aflai în 
Vietnam. Însă grupul meu favorit e, de departe, al celor 
castrați de muieri. Nevestele îi târăsc după ele la întâlniri 
nesfârșite, fără niciun rost, și, dacă sunt cuminței, mama 
le dă o bucăţică de păsărică o dată pe săptămână sau cam 
aşa. Nu cred că te încadrezi aici, dar poate mă înșel în 
privinţa ta. Cred că până la urmă ai vrut să joci şi tu în 
piesă. Păcat, pentru că acum renunțăm la câțiva dintre 
voi. 

— Îşi sugerez să te informezi, am răspuns. Mergi la 
secțiunea „Decese“ din Picayune şi citeşte frânturi din ce 
li s-a întâmplat oamenilor care au ucis polițiști din New 
Orleans. Nu e chiar cel mai bun moment, dar lecţia se 
învață negreșit. 

Bărbatul a zâmbit ca și cum ar fi fost amuzat de pro- 
priile gânduri şi a început din nou să muște din hambur- 
ger pe când își arunca privirea anticipativ, spre ușa din 
spate. Cinci minute mai târziu, Bobby Joe Starkweather 
a dat buzna înăuntru, din ploaia de afară, cu o pungă 
de hârtie la subraţ. Tricoul și blugii îi erau uzi leoarcă, 
iar mușchii i se întrezăreau prin hainele lipite de corp, ca 
nişte șerpi încolăciți unul în jurul celuilalt. 

— M-am prins. Hai să-l anesteziem pe căcăcios şi să 
ne vedem de drum, a zis el. Mi-ai adus un hamburger? 
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— Nu m-am gândit că ţi-ar plăcea rece, a replicat 
Murphy. 

— Eşti un tip pe cinste, Murphy, a răspuns Stark- 
weather. 

— Îl vrei pe al meu? a întrebat Murphy încet. 

— Nu mi-am făcut vaccinul antirabic. 

— Cum vrei, atunci, şi scutește-ne de înțepăturile tale 
plângăcioase. 

— Fii atent, Murphy. M-am dus după băutură, pentru 
care îmi datorezi doisprezece dolari, și am chiloţii plini 
de apă, în timp ce voi staţi uscați, lingându-vă degetele 
slinoase, așa că nu mă provoca. 

Murphy a continuat să mestece și s-a uitat în gol. 
Starkweather și-a şters fața și brațele, făcându-le să luceas- 
că, a aprins o ţigară Lucy Strike de la bricheta Zippo, a 
închis bricheta cu un clănțănit și a îndesar-o cu degetul 
mare, gros, în buzunarul pentru ceas. A inhalat fumul, 
fără a-şi scoate ţigara din gură, în timp ce lua din punga de 
hârtie o sticlă de trei sferturi de Seagram'!, un bax cu şase 
sticle de Jax, un flacon de pastile, închis cu un capac, şi o 
sticlă maro de medicamente, așezându-le pe masă. Apoi a 
răscolit pe masa de lucru până a găsit o pâlnie din cauciuc 
şi un borcan plin de cuie ruginite. A răsturnat cuiele pe 
tejghea și a mers înapoi la masa unde lăsase borcanul și 
pâlnia. Craniul lui ras avea forma unui semn de întrebare. 

— Ar fi trebuit să ajungi mai devreme, a spus el. Am 
scos nişte chirăituri a-ntâia de la prietenul tău. Mai ştii ce 
ziceau în Vietnam? Dă-i un telefon lui Charlie“ și o să răs- 
pundă negreșit. 


51 Marcă de whisky. 
*2 Numele pe care îl dădeau soldaţii americani celor vietnamezi. 
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Bărbatul a umplut borcanul cu bere, whisky și lichidul 
din sticla maro, apoi a turnat pastilele, a înșurubat capa- 
cul și a început să agite amestcul, de parcă pregătea un 
Martini. Capătul ţigării era umed de salivă, iar el respira 
ca muncit de o energie diavolească. 

— Trebuie să fie greu să ştii că eşti un beţivan care nu 
ține la băutură, a adăugat. 

— Am vărsat mai multă la canal într-o săptămână, 
decât ai băut tu roată viaţa, tâmpitule, am răspuns. 

— Pun pariu. Prima mea nevastă era o sugativă, a 
spus. Ar fi făcut orice pentru un strop. Odată şi-a tras-o 
cu un taximetrist pentru o sticlă de-un sfert de bere. Am 
aflat, mi-am tăiat o nuielușă groasă ca pe deget și i-am 
făcut rochia fâşii pe spate. I-am luat banii și hainele și 
am încuiat-o în dormitor. Bea tonic pentru păr. Până la 
urmă au săltat-o și-au dus-o la o casă de nebuni de prin 
Montgomery. 

— Indiferent de ce se întâmplă aici, în noaptea asta, 
am niște prieteni care o să te răcorească, Starkweather, am 
replicat. 

— Poate, poate. Dar între timp, ţi-am pregătit un vis 
alcoolic. Când vei bea calmantele alea, o să-ţi pot scoate 
dinţii cu cleştele și n-o să zici nici pâs! Uleiul de ricin e 
ca să-ți facă seara mai frumoasă, o să-ți aducă aminte de 
perioadele când beai trei zile la rând, până te răhățeai pe 
tine. Dacă eşti băiat cuminte, te lăsăm să te ridici și să-l 
bei singurel. 

— Dă-i drumul, a spus Murphy. 

— Ia nu mai da ordine o vreme, Murphy, a replicat 
Starkweather. Mai ales din cauza ta s-a întâmplat porcă- 
ria aia. Ar fi trebuit să-i eliminăm pe ăştia doi, când am 
avut prima dată ocazia. În schimb, tu a trebuit transformi 
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totul într-o misiune de spionaj, ca să-l impresionezi pe 
Abshire. 

— Cum se face că nu ne dezamăgești niciodată? a 
întrebat Murphy. 

— Ai meteahna de a-i lăsa pe alții să curețe în urma 
ta, după ce ţi-ai făcut de cap. Poate ar trebui să mai faci şi 
tu munca de jos. Să fi fost acolo când li s-a închis indieni- 
lor vreun sat și au fost scoși din colibe. Mare distracție! 
Nu cred că ai avea tupeu. 

— Nu-i vorba de tupeu, amice, a răspuns Murphy. 

În firele de păr din barba lui se vedeau firimituri de 
pâine. 

— Unii oameni sunt adverbe, alții substantive. 

— Mi-ar plăcea să văd cum te descurci. 

— Poate n-o să-ţi vină să crezi, dar am am jucat un rol 
de o importanţă istorică redusă la Golful Porcilor* şi la 
Dien Bien Phus. Ultima a fost pe când tu încă încercai să 
descoperi diferenţa dintre ovarele maică-tii și un castron 
de crupe. 

— Mă uimești, Murph. Dacă ai fi participat la Ope- 
raţiunea Plaja Omaha, acum vorbeam germană. 

Erik, micul israelit, a chicotit, iar nicaraguanul s-a 
uitat când la unul, când la celălalt, cu ochii înroşiţi, 
nepricepând gluma. 


5 Invazia din Golful Porcilor a fost o misiune planificată de gu- 
vernul american pentru a răsturna regimul comunist cubanez, în 
perioada 17-19 aprilie 1961. 

5 Luptă desfășurată în cadrul Războiului din Indochina, în pe- 
rioada martie-mai 1954. 

55 Numele de coddatunui punct principal de aterizare al Aliați- 
lor,când Germania a ocupat Normandia, la data de 6 iunie 1944, în 
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. 
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— Idioţilor, își taie încheieturile cu cătușele, a zis 
Murphy. 

— Ca întotdeauna, omul serviciilor secrete, a comen- 
tat Starkweather. 

— Fă-ţi treaba și ţine-ţi pliscu', Starkweather! Loco- 
tenentul te poate face în doi timp și trei mişcări, de-ar 
avea doar un singur neuron. Dacă o dai în bară cu ceva 
în noaptea asta sau îţi mai deschizi gura... 

Omul s-a oprit și a inspirat adânc, pe nas. 

— Mă duc acum să-i iau mașina. Tu termină trea- 
ba, a continuat. Vorbim mai târziu. 

— L-ai auzit pe şef, mi s-a adresat Starkweather. E 
timpul să mergem la muncă, să ne câştigăm pâinea, să 
luăm barja şi să cărăm marfa. Hai, pa, puturosule! 

Mi-au îndesat printre dinţi, până în fundul gâtului, 
tubul pâlniei din cauciuc. M-am înecat şi am tușit, ochii 
mi s-au umplut de lacrimi și am simţit cum pieptul mi se 
zbate sălbatic sub mâinile lor. Apoi m-au ţinut de nas și 
mi-au turnat pe gât amestecul de bere, ulei de ricin, whis- 
ky şi Quaaludes€. Dintr-odată, gustul sec al alcoolului, 
după patru ani de abstinenţă, a fost ca un bubuit maca- 
bru de tunet asupra organismului meu. Stomacul îmi era 
gol, iar lichidul s-a scurs prin mine ca sterno” şi s-a lăsat 
greu în testicule şi falus, mi-a urlat morbid în creier, mi-a 
umplut inima de fluidele râncede și primordiale ale unui 
viking desfărându-se în chinurile propriei răni mortale. 

În mintea mea s-a stins lumina și, în doar câteva 
clipe, am fost iar prins în lumea mea de beţiv, a barurilor 
deschise până noaptea târziu, a taximetriștilor care mă 


5 Sedativ cu proprietăţi hipnotice. 
57 Combustibil făcut din alcool denaturat, sub formă de gelatină. 
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conduceau până la ușă, în lucirea unor zori false, a deli- 
rului ce mă acoperea de sudoare şi-mi umplea barca de 
păienjeni și vietnamezi morţi. Am auzit cum mi se sparge 
în cap o sticlă de bere, m-am văzut împins pe ușa din spate 
a unui bar de alcoolici, am citit satisfacția de pe faţa unui 
bodyguard, pe când mă îndesa în mașină, aruncându-mi 
în urmă pălăria, am simţit cum îmi vărs maţele într-o 
toaletă publică, apoi mâinile unui peşte şi ale unei curve 
întorcându-mi buzunarele pantalonilor pe dos. 

Pe urmă s-a întâmplat un lucru ciudat. Majoritatea 
viselor mele despre Vietnamerau coşmaruri ce mă făceau 
să mă tem să adorm. Chiar și înainte să devin un alcoolic 
cu normă întreagă, obișnuiam să beau trei beri înainte de 
culcare, ca să pot dormi până dimineaţa. Dar acum, cine- 
va mă căra prin ploaia caldă și știam că mă aflu din nou în 
grija soldaților din plutonul meu. Auzisem scârțâitul sub 
picior, în beznă, pe cărarea din junglă; apoi, ca și cum aş fi 
fost mai degrabă un spectator, m-am văzut acoperit de o 
lumină de cobalt, iar trupul îmi furnica de electricitate și 
sufletul meu lumina arborii ca o lumânare uriașă. 

Când m-am trezit, fumul încă mi se mai ridica din 
găurile sfâşiate ale tunicii, iar oamenii mă cărau pe un 
poncho, pe când ploaia răpăia pe frunzele arborilor, iar 
bubuiturile unei baterii din larg au străpuns cerul de 
deasupra. În întunericul umed am auzit respirația grea a 
celor patru oameni care mă susțineau. Aproape alergau. 
Crengile şi lujerii plantelor le izbeau fețele și căștile din 
oţel. Chipurile le erau împietrite și inexpresive în faţa 
capcanelor ce le stăteau înainte, pe cărare. Unul dintre 
cei patru era un băiat de la țară, din nordul Georgiei. Pe 
brațul îndoit și ars de soare avea tatuat un mare steag ame- 
rican, iar el era așa de puternic și trăgea așa de tare de 
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colțul lui de poncho, că aproape m-a azvârlit pe jos. Dar 
când rafalele unor AK-47 au răbufnit în aer, iar camarazii 
au trebuit să mă pună brusc jos, băiatul s-a lăsat pe vine 
lângă mine, s-a apropiat de fața mea şi a şoptit cu accentul 
lui de muntean: 

— Nu-ţi face griji pentru nimicuţa, domnu” locote- 
nent. Dacă nu-s la locul de aterizare, te cărăm în braţe 
până la Saigon, dacă trebuie. 

M-au dus pe sus tot restul nopţii. Chipurile le erau 
extenuate și presărate cu stropi de sudoare şi noroi, iar 
uniformele țepene din cauza sării propriilor corpuri. Ar 
fi trebuit să-mi fie teamă, dar nu-mi era. Nu au ezitat 
nici măcar o dată, deși brațele și șalele îi dureau teribil, 
iar mâinile le erau numai carne vie și bășici. Luna a stră- 
puns norii, ceața atârna deasupra drumului din junglă, 
sub forma unor fâșii umede din vată de zahăr, iar eu 
m-am scufundat într-un vis greu, ca indus de morfină. 
Mă înconjura o tăcere ca aceea din uterul mamei, iar sin- 
gurul sunet pe care-l mai auzeam era propria respiraţie 
şi gâfâitul celor patru oameni ce mă cărau. Zgomotul 
a devenit în cele din urmă un murmur unitar, ca acela 
al sângelui trecând prin cordonul ombilical. I-am auzit 
cum s-au oprit o dată și m-au așezat cu grijă pe jos, când 
mi-au schimbat perfuzia cu albumină, dar nu m-am tre- 
zit până dimineaţa, când am auzit elicele elicopterului 
medical uruind deasupra zonei de aterizare. Din coconul 
meu întunecat, m-am uitat în sus și l-am văzut pe băiatul 
din nordul Georgiei aplecându-se spre mine, în dreptul 
luminii, și atingându-mi faţa cu mâini gingaşe, de femeie. 

Dar mâinile care m-au scos din portbagajul propriei 
mașini, la al treilea nivel al parcării de deasupra unui râu, 
nu erau ale oamenilor din plutonul meu. Prin întuneric 
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şi rafalele de ploaie am zărit chipul micului israelit, al 
nicaraguanului, pe al lui Philip Murphy şi al lui Bobby 
Joe Starkweather holbându-se la mine, ca la un obiect 
dezgustător, al cărui miros le făcea nările să se dilate și 
să se albească de scârbă. M-au pus în picioare, apoi m-au 
aşezat în spatele volanului și au trântit ușa. Capul mi-era 
greu, de parcă luasem novocaină, gura deschisă îmi atârna 
incontrolabil, bărbia și gâtul mi-era năclăite de vomă, iar 
din pantaloni se ridica putoarea dulceagă a excremente- 
lor. Prin parbriz am putut vedea luminile verzi și roşii ale 
barjelor de pe Mississippi şi norii de vapori ce se ridicau 
din apa vălurită de ploaie, ca într-o scenă din purgatoriu. 

L-au proptit pe Fitzpatrick alături de mine și l-au stro- 
pit cu whiskey şi bere pe haine. Am încercat să-mi ţin 
capul drept, să mă întind şi să-l ating, dar bărbia îmi tot 
aluneca pe piept, iar cuvintele mi se închegau pe buze ca 
nişte bule dense. Ochii celuilalt erau daţi peste cap, iar 
când respira, din nas i se scurgea pe cămașă sânge proas- 
păt. Faţa nu mi-o mai simţeam la atingere. Era întinsă pe 
craniu, cum e pielea unui om mort, și mi-am simţit buzele 
cum se desfac într-un rânjet diavolesc, de parcă ar fi vrut 
să împărtășească lumii o glumă obscenă despre execuţia 
noastră. Apoi din stomac mi s-a ridicat în gură un gust 
oribil. Capul mi s-a încordat înainte şi am simţit cum în 
piept parcă mi se rupea un ziar umed, apoi am auzit cum 
se revarsă ceva dinspre volan, pe podele. 

Cineva pornise acum motorul, iar un braţ gol, rotunjit 
de protuberanţele mușchilor asemenea unor rulmenţi din 
nichel, s-a întins peste mine și a băgat mașina în viteză. 
Ploaia cădea repede de-a lungul râului. 

Maşina rula acum spre parapet, prinzând din ce în ce 
mai multă viteză, pe când eu loveam fără forță mânerul 
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ușii și încerca m să trag siguranța, cu mâinile ce parcă îmi 
erau cusute laolalată cu acul și aţa. La început am zărit 
debarcaderul, o stradă luminată, cu mașini dedesubt, 
acoperișul negru al unui depozit cu etaj, apoi, pe când 
autovehicolul se apropia mai tare de zid și de marginea 
de beton a platformei, n-am mai reușit să văd decât cerul 
şi ploaia ce se răsucea din el în fuioare și un avion înde- 
părtat, ale cărui aripi luminau intermitent, pe fundalul 
întunecimii. 

Am auzit balustrada îndoindu-se sub bara mașinii, 
apoi s-a desprins cu totul din încheieturi, pe când roțile 
din faţă au trecut peste marginea din beton, iar automo- 
bilul s-a aplecat în faţă şi a alunecat în spaţiul de sub el, 
de parcă începea primul coborâş rapid dintr-o cursă pe 
montagne-russe. Partea din spate a început să se dea peste 
cap, iar eu am fost presat de volan, urmărind prin parbriz 
strada ce uruia spre mine, cu gura căscată larg, nereușind 
să articuleze un sunet ce avea să-mi moară în gât. 

Maşina a lovit colţul unei alte clădiri sau vreun zid de 
beton, pentru că am auzit cum se taie metalul, de parcă 
măruntaiele mașinii ar fi fost extrase chirurgical. Am 
simţit un vag miros de benzină, apoi ne-am prăbuşit cu 
fundul în sus în mijlocul trotuarului, stârnind o furtună 
de sticlă spartă, metal îndoit și uși ieşite violent din ţâțâni. 

Eu mă aflam afară, pe pavaj. Hainele îmi erau acope- 
rite de ulei şi cioburi. Supraviețuisem, mi-am spus atunci. 
Tipii cei răi făcuseră ce se putea mai rău și nu reușiseră. 
Fitzpatrick şi cu mine eram protejați de-o vrajă, iar după ce 
aveam să ne revenim, urma să ne vină rândul să le răbăcim 
altora fundurile. 

Însă doar beţivii și naivii cred într-o asemenea simpli- 
tate poetică. Rezervorul de benzină era spart, iar mașina 


142 / JAMES LEE BURKE 


era impregnată de combustibil. Am văzut ridicându-se 
dinspre capota distrusă câteva fire de fum, ca niște bucăți 
de frânghie murdară, apoi dinspre motor s-a auzit un 
pufăit, a urmat o explozie de lumină, iar o limbă de foc 
s-a întins cu repeziciune pe trotuar, spre rezervorul de 
benzină, şi toată mașina a fost cuprinsă de o vâlvătaie 
portocaliu-negricioasă care a răbufnit pe fundalul cerului. 

Sper că nu a suferit. Interiorul maşinii era cuprins de 
incendiu. Nu mai puteam vedea nimic în afara flăcărilor 
care se răsuceau prin ferestrele sparte. Dar în mintea mea 
am zărit o figurină din papier-mâche, cu pistrui pictaţi pe 
chip, zăcând tăcută între pereţii urlărori și portocalii ai 
unui cuptor, răsucindu-se și plesninând din cauza focului. 


În dimineaţa următoare, soarele strălucea puternic 
prin ferestrele camerei mele de spital și puteam observa 
coroanele verzi ale stejarilor, profilate pe zidăria roșcată a 
caselor din secolul al nouăsprezecelea, aflare peste drum. 
Eram la doar o interesecție distanţă de St. Charles, iar 
când asistenta mi-a ridicat patul, am putut vedea tram- 
vaiul mare și verzui ce trecea pe esplanadă. 

Suferisem o contuzie, doctorul îmi pusese șaptespre- 
zece copci la cap, iar în umăr și de-a lungul unuia dintre 
braţe îmi intraseră bucăți de sticlă uleioasă, astfel încât 
pielea îmi arăta precum cea a unui aligator. Dar adevărata 
mea problemă era cu whisky-ul și pastilele de Quaalude, 
care se aflau încă în organismul meu, și cu oamenii care 
continuau să tot intre pe ușă. 

Primul a fost șeful lui Sam Fitzpatrick, de la Finanţe. 
Presupun că nu era un tip rău, dar nu mă plăcea și cred că 
punea moartea lui Sam pe seama relației pe care-o avea el 
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cu mine, nu cu Philip Murphy, şi nu se gândea că ar fi avut 
vreo legătură cu asasinii din America Centrală. 

— O ţii una şi bună cu o cale a elefanților. Nu există 
nimic de genul acesta în notițele lui Fitzpatrick şi nici nu 
a pomenit vreodată așa ceva, a spus el. 

Bărbatul avea patruzeci de ani, purta un costum 
elegant și era foarte bronzat. Părul grizonant îi era tuns 
scurt, ca al unui sportiv. Ochii căprui, punctaţi cu verde, 
priveau ferm şi intens. 

— Nu a avut nicio șansă, am răspuns. 

— Povestea ta e cam ciudată, domnule locotenent. 

— Psihopaţii şi rtâmpiţii din guvern, scăpaţi de sub 
control, tind să facă lucruri ciudate. 

— Philip Murphy nu e din guvern. 

— Nu sunt foarte sigur. 

— Crede-mă pe cuvânt, a zis el. 

— Atunci de ce nu mă crezi tu pe mine? 

— Pentru că explicaţia ta e bizară. Pentru că te tot 
amesteci în afaceri care nu te privesc. Pentru că ai omo- 
råt un potenţial martor guvernamental important și unul 
dintre agenţii noștri cei mai buni a ars de viu în mașina ta. 

Ochii mi s-au împăienjenit și a trebuit să-mi întorc 
privirea de la chipul lui. Copacii erau verzi în lumina 
soarelui de afară şi am avut impresia că aud tramvaiul 
clănțănind pe esplanadă. 

— Ai auzit de un tip pe nume Abshire? am întrebat. 

— Ce-i cu el? a întrebat omul. 

— Cred că băieţii ăia lucrau pentru unul numit 
Abshire. 

Ochii lui au privit în gol, apoi au revenit asupra mea. 
Dar zărisem în ei un semn de recunoaștere. 

— Cine e? am vrut eu să aflu. 
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— De unde să ştiu? 

— O dai corită? 

— Nu ne permitem să te avem prin preajmă, a răs- 
puns. 

— Păcat! 

— Ce trebuie să facem ca să pricepi mesajul, domnule 
locotenent? 

— Şi mie mi-a plăcut puştiul. 

— Atunci, în amintirea lui, stai departe de treburile 
federale. 

A plecat fără să-și ia la revedere, iar eu m-am simţit 
stupid și singur în lumina albă a camerei mele. Începu- 
sem, de asemenea, să tremur pe dinăuntru, precum un 
diapazon ce reacționează la un ton discordant. Pe nop- 
tieră se afla o sticlă de Listerine. Am mers greoi până la 
baie, mi-am clărit gura și am scuipat în chiuvetă. Apoi 
mi-am supt lichidul de pe obraji și limbă şi am înghiţit. 
M-am clărit iar, dar de data asta nu am mai scuipat. 
Alcoolul mi se instalase în stomac, precum un prieten 
vechi. 

O jumătate de oră mai târziu, doi detectivi de la Inter- 
ne stăteau în picioare, lângă patul meu. Erau aceiași care 
investigaseră uciderea lui Julio Segura. Purtau haine sport, 
aveau mustață și părul aranjat la frizer. 

— Mă faceți să mă simt aiurea. Arătaţi ca doi vulturi, 
pândindu-mă la capul parului. Ce-aţi zice să luaţi loc? am 
rostit. 

— Eşti amuzant, Robicheaux, mor de râs! şi-a dat cu 
părerea primul detectiv. 

Numele lui era Nate Baxter și lucrase pentru Departa- 
mentul de Investigare a Crimelor din armată, înainte 
să se alăture Biroului. Am avut mereu sentimentul 
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că atitudinea lui aparent milităroasă ascundea de fapt o 
mentalitate cu adevărat fascistă. Era un bătăuș, iar într-o 
noapte un polițist de patrulă l-a băgat cu tărtăcuța 
într-un pisoar, în vechiul bar al lui Joe Burton, de pe 
Canal. 

— N-avem nevoie de mare lucru de la tine, Dave, a 
continuat partenerul lui. Doar că nu suntem lămuriți 
asupra unor lucruri. 

— Păi, de exemplu, ce căutai în bomba aia cu pipițe, 
de lângă aeroport? a zis Baxter. 

— Aflasem de o tipă care voia să-i dea în gât pe unii 
de-ai lui Segura. 

— N-ai găsit-o? 

— Nu. 

— Şi-atunci de ce ai pierdut timpul pe acolo? a între- 
bat Baxter. 

— Am aşteptat să văd dacă vine. 

— Ce-ai băut? 

— 7-Up. 

— N-am ştiut că de la 7-Up te caci pe tine, a remarcat 
Baxter. 

— Ai citit raportul. Dacă nu crezi, e problema ta. 

— Ba nu, e problema ta. Așa că revizuiește-l. 

— Bagă-ţi-l în cur, Baxter! 

— Ce-ai zis? 

— M-ai auzit. Dispari din faţa mea. 

— Uşurel, Dave, a zis partenerul lui. E o poveste încâl- 
cită. Oamenii o să pună întrebări. Trebuie să te aștepți 
la asta. 

— A şa se şi presupune că trebuia să fie — încâlcită. De 
asta au făcut-o, am observat. 


146 / JAMES LEE BURKE 


— Nu cred că e vreun mister. Ai cedat ispitei, te-ai 
îmbătat ca porcul și ai picat drept în cap, a zis Baxter. 
Paramedicii zic că miroseai ca o toaletă plină de rahat, cu 
whisky turnat în ea. 

— Eu îţi tot iau apărarea. Indiferent de ce spun ceilalți, 
eu le răspund că sub poliesterul ăla ca al lui Mortimer 
Snerd* se află un poliţist adevărat, care duce tratative cu 
cei mai buni administratori din departament. Dar îmi 
faci munca din ce în ce mai grea, în ce te priveşte, Baxter. 

— Cred că pe mă-ta a lăsat-o borţoasă unu” ţâfnos, 
azisel. 

Chipul partenerului său s-a făcut cenușiu. 

— O să ies de aici până mâine, am răspuns. O să tre- 
buiască să te sun în afara programului, să ne întâlnim 
undeva, să discutăm câteva chestii. Ce zici? 

— În loc să mă cauţi pe mine în afara programului, 
mai bine te-ai interesa de cursele de autobuzspre ședințele 
Alcoolicilor Anonimi. 

— Am sentimentul că nu ar fi mare diferență dacă 
mi-aş da frâu liberchiaraici, azi. 

— Mi-aş dori s-o faci, deșteptule. Mi-ar plăcea să-ţi 
scot fiţele pe nas. 

— Fugi de aici, Baxter, înainte să te arunce careva 
când golește ploștile cu pișat. 

— Mai ia nişte Quaalude, geniule, că o să ai mare 
nevoie de el. Şi-n plus, nu eu sunt ăla care te ameninţă. 
Ţi-ai tăiat singur craca de sub picioare, de data asta. 
Sper că o să te bucuri de cădere, pentru că o să fie tare 
lungă. 


53 Personaj comic prostănac dintr-un show radio al actorului 
american Edgar John Bergen (n.r.). 
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Apoi bărbatul s-a întors spre partenerul lui. 

— Hai să mergem la aer curat. Tipul ăsta e din ce în 
ce mai deprimant, de fiecare dată când îl văd. 

Au ieșit pe ușă, trecând pe lângă o călugăriță irlandeză 
tânără, îmbrăcată în rasă albă, care-mi aducea prânzul 
pe o tavă. 

— Măi să fie, ce mai pereche nervoasă! 

— Probabil ăsta e cel mai drăguţ lucru pe care l-a spus 
cineva despre ei, soră. 

— Îi urmăresc pe oamenii care te-au adus în starea asta? 

— Mă tem că ei sunt plătiţi să prindă alți polițiști. 

— Nu pricep. 

Chipul ei era rotund și simpatic, în interiorul acoperă- 
mântului ei de cap. 

— Nu-i nimic, soră. Nu cred că pot lua prânzul. Îmi 
pare rău! 

— Nu-ţi face griji. Stomacul tău o să-și revină până 
diseară. 

— Ştii ce mi-ar plăcea cu adevărat? Pentru ce aș da 
orice să am acum? 

— Ce? 

Cuvintele nu-mi ieșeau pe gură. Mi-am aruncat privi- 
rea prin camera luminată puternic şi apoi mi-am îndrep- 
tat-o spre coroanele verzi ale stejarilor de-afară, care se 
legănau în ritmul brizei. 

— Mi-ai putea aduce un pahar mare de Coca-Cola? 
Cu multă gheață, poate cu sirop de cireşe și felii de lămâie? 

— Bineînţeles. 

— Mulţumesc mult, soră. 

— Mai vrei și altceva? 

— Nu. Doar Coca-Cola. Sunt sigur că doar de atât 
am nevoie. 
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În acea după-amiază, căpitanul Guidry s-a așezat 
şi el la picioarele patului meu, oftat pe nas și şi-a şters 
ochelarii pe cearșaful meu. 

— Odată, după ce fiecare ziar din ţară l-a acuzat pe 
George Wallace de rasism, el i-a declarat unui reporter: 
„Ei bine, asta-i doar o părere“, a spus căpitanul Guidry. 

— Nu m-am numărat niciodată printre admiratorii 
lui, dar mi-a plăcut mereu afirmaţia aia. 

— Cât de rău o să fie? 

— Te-au încălțat. Suspendare pe termen indefinit, 
fără plată. 

— Așa păţesc poliţiştii prinși cu droguri. 

— Dacă te încălzeşte cu ceva, m-am opus deciziei. 
Te-au tocat mărunt, Dave, dar trebuie să priveşti lucrurile 
şi din punctul lor de vedere. Într-o săptămână, ţi-a apărut 
numele într-o sumedenie de documente. În plus, mai este 
vorba și despre doi oameni împușcați mortal, într-unul 
dintre cele mai bogate cartiere din New Orleans, iar un 
agent al Finanţelor este omorât în mașina ta, care cade 
de la etajul trei, în mijlocul străzii, în oraș. E cam greu de 
trecut cu vederea. 

— Tu crezi ce scrie în raportul meu? 

— Întotdeauna ai fost un poliţist bun. Nu-i niciunul 
mai tare. 

— Mă crezi? 

— De unde dracu! să ştiu ce s-a întâmplat acolo? 
Să fiu cinstit, nici tu nu cred că ştii, Dave. Paramedicii 
au spus că o cam luasei razna, când te-au adus aici. Am 
văzut ce-a mai rămas din mașina ta. Nu ştiu cum ai 
scăpat. Doctorul a zis că ai avut în sânge suficiente dro- 
guri şi băutură cât să îmbălsămezi toată armata rusă. 

— Vrei să-mi dau demisia? 
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— Nu-i lăsa să te joace pe degete. Dacă le permiţi 
păduchilor precum Baxter să vadă că eşti rănit, o să încer- 
ce imediat să-ţi facă dosar pentru crimă. 

— Agentul ăla special, şeful lui Fitzpatrick, ştie cine 
e Abshire. l-am citit în ochi. 

— Dacăsscuturi pomul federal, nu capeţi decât găinaț. 
Şi-apoi, eşti suspendat. Nu te mai interesează. E clar. 

— Şi eu ce să fac, căpitane? 

— E rândul tău să tragi ponoasele. Sper doar să treacă 
repede. Trimite-i pe toți la dracu’ şi apucă-te de goblenuri, 
dacă e musai. 


În acea seară, am privit apusul de la fereastră. Cerul 
era sângeriu deasupra copacilor şi acoperișurilor, apoi s-a 
făcut de culoarea lavandei și, în cele din urmă, s-a trans- 
format într-un violet profund, pe când soarele se mistuia 
într-o vâlvătaie strălucitoare, la orizont. Un timp, am stat 
singur în beznă, apoi am folosit telecomanda pentru a 
urmări programul unei televiziuni de știri. Am văzut ima- 
gini ale gherilelor salvadoriene croindu-și drum pe o căra- 
re dintr-o junglă aflată la baza unui vulcan stins. Aveau 
chipuri foarte tinere, cu bărbi rare, ca ale asiaticilor, iar 
pe trupuri le atârnau banduliere și centuri din materiale 
textile pentru armele de foc. Fiecare dintre ei îşi împletise 
în pălăria de paie fâşii lungi de iarbă de pampas. 

O clipă mai târziu, pe ecran a apărut o altă scenă, 
cu trupele guvernamentale de infanterie mişcându-se 
printr-o pădure cu bananieri şi pâlcuri verzi de urechea 
elefantului. Un elicopter de luptă Cobra a trecut pe dea- 
supra cerului sticlos, a întârziat, într-o parte, deasupra 
unui canion adânc și stâncos, apoi a descărcat o succe- 
siune de proiectile ce au scos la suprafață, de pe fundul 
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canionului, valuri de apă, corali pulverizați și așchii de 
copaci și vegetaţie. Materialul s-a încheiat cu imaginea 
trupelor ce se retrăgeau dintre bananieri, cu răniții cărați 
pe tărgi. Între acei arbori, căldura trebuie să fi fost cum- 
plită, pentru că victimele erau acoperite de sudoare, iar 
sanitarii le spălau feţele cu apă din bidoane. Totul părea 
foarte familiar. 

Fiind crescut în Louisiana, crezusem întotdeauna că 
politica este teritoriul celor lipsiți de simț etic. Dar ca 
dependent de jocuri de noroc, aveam anumite instincte 
ce-mi indicau pe care tabără îmi puteam paria banii, 
în unele situații de luptă. De o parte a ecuaţiei se aflau 
soldaţii care fuseseră recrutați şi erau fie forțați, fie plătiți 
să lupte și care uneori își vindeau armele dușmanului, 
dacă se ivea ocazia. De cealaltă parte, se afla un grup de 
oameni care trăiau de pe urma junglei, scotoceau peste 
tot după arme și muniţie, ca să le cumpere sau să le fure, 
nu aveau niciun fel de bunuri materiale de pierdut şi 
care, pentru că nu își făceau iluzii în legătură cu soarta 
lor, dacă erau prinși, rămâneau în luptă până la ulrimul 
om. Mă îndoiam că existavreun agent de pariuri în New 
Orleans, care să fi acceptat un rămășag pe așa ceva. 

Dar războiul meu se încheiase, și poate că și cariera 
mea. Am stins televizorul şi am privit pe fereastră, la 
reflexia luminii pe cer. În cameră era liniște, așternuturile 
erau răcoroase și curate, stomacul nu mă mai deranja; dar 
diapazonul încă vibra în interiorul meu. M-am spălat pe 
dinţi, am făcut duș, mi-am clătit din nou gura cu Liste- 
rine, apoi m-am suit înapoi în pat, mi-am tras genunchii 
la piept şi am început să tremur din toate încheieturile. 

După un sfert de oră, am părăsit spitalul şi am luat 
un taxi până la locuința mea de pe barcă. Era o noapte 
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de smoală, fierbinte, iar căldura se acumulase toată ziua 
în cabină. Colecţia mea de discuri vechi de jazz — plăci de 
şaptezeci și opt de rotații, de neînlocuit, cu Blind Lemon, 
Bunk Johnson, Kid Ory, Bix Beiderbecke — zăceau 
împrăștiate pe podea, sparte și cu urme de pași. Am des- 
chis larg fereastra, am pornit aerisirea din pardoseală, am 
cules de pe jos puţinele discuri care mai erau încă întregi, 
înțepenite în carcasele lor, le-am curățat cu o cârpă moale 
şi le-am aşezat pe etajeră. Apoi am măturat resturile într- 
o pungă de hârtie şi m-am așezat să dorm pe canapea, 
complet îmbrăcat. 

Valuri mărunte izbeau coca, iar barca se legăna ritmic 
sub mine. Dar asta nu mă ajuta deloc; nu puteam dormi. 
Transpiram și tremuram, iar când mi-am scos cămașa m-a 
cuprins un fior, de parcă mă izbise un curent de aer arc- 
tic. De fiecare dată când îmi închideam ochii, simțeam 
cum îmi fuge pământul de sub picioare, mi se părea că 
mă învârt în automobilul meu, cu portbagajul când îna- 
inte, când înapoi, spre fundul îndepărtat al unui canion 
săpat în stâncă, vedeam cum pe buzele moarte ale lui Sam 
Fitzpatrick, care stătea chiar lângă mine, se formau cuvin- 
te ce păreau să se adune într-o bulă. 

Mai târziu, Annie Ballard a bătut ușurel la ușa cabinei. 
A m descuiat și m-am întors pe canapea, în beznă. Un iaht 
de agrement de pe lac avea pe punte un reflector aprins, 
iar lumina juca aurie în părul lui Annie. Am văzut-o cum 
pipăia peretele, în căutarea întrerupărorului. 

— Nu-l aprinde, am zis. 

— De ce? 

— Oamenii tocmai ieşiţi din spital nu arată bine. 

— Nu-mi pasă. 

— Dar mie da. 
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— Ştiai că vin acolo. Nu ai vrut să-mi lași un mesaj? 

— A m crezut că am făcut-o. Poate am omis. Au fost 
poliţişti în locul ăla toată ziua. 

Fata s-a apropiat de canapea. Purta o pereche de blugi 
albi, cu o cămașă albastră, din denim, băgată în pantaloni. 

— Care-i problema? a întrebat. 

— Cred că e malarie. Probabil că am contractat-o în 
Filipine. 

— O să aprind lumina. 

— Nu. 

— Nu trebuie să ascunzi nimic, Dave. 

— Sunt suspendat, fără drept de plată. Nu mă simt 
tocmai bine acum. Să-ţi spun drept, îmi vine să omor pe 
cineva. 

— Nu pricep. 

— Când te suspendează pe termen nedefinit, fără 
plată înseamnă că probabil nu te mai întorci. E genul de 
chestie pe care le-o fac polițiștilor care urmează să fie puși 
sub acuzare. 

Annie s-a așezat pe marginea canapelei și şi-a așezat 
mâna pe umărul meu gol. Chipul ei era doar o umbră 
întunecată, profilându-se pe geamul din spate. Mi-a atins 
fruntea cu degetele. 

— Nu pot să cred că ţi-ar face una ca asta. 

— E din cauza trecutului meu. Tu nu ştii. Ani la rând 
am fost un alcoolic cu acte în regulă. S-au gândit că am 
recidivat. 

— N-au cum să te judece pentru ce a fost. 

— De ce nu? E mai ușor. Majoritatea poliţiştilor sunt 
nişte capete pătrate. Oamenii ăștia generalizează prac- 
tic orice situaţie. De asta nici nu închidem așa de mulți 
infractori. Uite, patru gunoaie umane, indivizi pe care nu 
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i-ai putea transforma nici măcar în niște săpun ca lumea, 
stau liberi afară, bând bere, sărbătorind că l-au transfor- 
mat în cenușă pe un puști, pe când unii dintre propriii 
noştri oameni nu ştiu dacă să mă acuze de conducerea 
autovehiculului sub influența alcoolului sau dacă ar trebui 
să adauge și crima. 

— Parcă nu ai fi tu însuți. 

— Annie, în lumea adevărată, prăjim sărăntoci pe 
scaunul electric şi trimitem preoţi la închisoare pentru 
că au îndrăznit să toarne sânge de pui peste niște dosare. 
Noi ne ocupăm de probleme la nivel simbolic, dar cineva 
trebuie să o încaseze. În acest caz, un tip care arăta ca și 
cum ar fi scăpat dintr-un amabalaj de îngheţată pe bă a 
pornit de unul singur o cruciadă împotriva politicii guver- 
namentale din America Centrală. Dacă ai fi un funcţio- 
nar plictisit, nu crezi că și-ar veni mai ușor să ai de-a face 
cu o catastrofă produsă de condusul sub influența bău- 
turii, decât cu o poveste despre niște țăcăniţi de extremă 
dreapta, care omoară săteni în Nicaragua? 

— De ce crezi că ești singurul care vede adevărul? 

— Nu am spus asta. 

— Dar așa simţi, Dave. E o povară prea grea pentru 
un singur om. 

Chipul ei era blând şi calm, iar ochii i s-au îndreptat o 
clipă spre fereastră, către apă, apoi s-a ridicat şi a început 
să se dezbrace pe întuneric. 

— Annie, nu caut milă. Pur şi simplu nu mă simt 
bine azi. 

— Dacă vrei să plec, spune-mi. Dar uită-te direct în 
ochii mei și fii sincer, fără ciudățenii și abureli, data asta. 

— Te plac foarte mult. 
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Ea s-a aşezat înapoi pe canapea și şi-a apropriat chipul 
de-al meu. 

— Să iubeşti pe cineva înseamnă să îi stai alături când 
nimeni altcineva nu o mai face. Când nici măcar nu e o 
alegere. Ar trebui să pricepi asta, Dave, a spus ea. 

S-a înclinat şi m-a sărutat ușor pe gură. 

Era frumoasă, iar pielea ei era caldă și fină. În părul ei 
puteam mirosi soarele și un parfum ca al florilor de bar- 
ba-împăratului. M-a sărutat iar și mi-a încălzit o parte a 
feţei cu răsuflarea ei, mi-a încolăcit gâtul cu braţele și și-a 
lipit sânii de pieptul meu. M-am ridicat pe latura canapelei 
şi mi-am scos pantalonii; apoi ea m-a împins înapoi între 
perne, s-a ridicat în genunchi, iar cu mâna m-a călăuzit 
înăuntrul ei. Ochii i s-au închis, a gemut, iar gura i s-a des- 
chis larg și s-a aplecat peste mine, sprijinindu-se pe brațe, 
cu sânii în dreptul feței mele. Îmi trecuse cu vederea toată 
furia — nu, lamentaţiile — şi, când am privit în albastrul 
electric al ochilor ei, m-am simțit umil, ameţit și slăbit fizic. 

Pe sânul drept avea o pată roșie, din naștere, iar sem- 
nul părea să se întunece și să se vascularizeze pe măsură ce 
respiraţia ei devenea din ce în ce mai rapidă. Am simţit cum 
călduraei mă atrage mai mult înăuntru, i-am simţit palmele 
umede alunecând sub mine, i-am perceput coapsele îndo- 
indu-se și crispându-se în jurul meu, apoi mâinile ei mi-au 
cuprins faţa, iar inima mi s-a strâns în piept și o culme a 
intensității s-a ridicat dureroasă în mine şi am explodat ca 
o stâncă ce se răstoarnă într-un râu rapid. 

— Ah, ce bărbat bine! a făcut ea, ştergându-mi cu dege- 
tele picăturile de sudoare din ochi. Corpul încă îi tremura. 

A adomit lângă mine și am acoperit-o cu o cearșaf din 
dormitor. De-acum răsărise luna, iar lumina ei, ce pătrun- 
dea prin geam, făcea părul blondal lui Annie să pară suflat 
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cu argint. Doar marginea semnului din naștere mai rămă- 
sese deasupra cearșafului. 

Ştiam că sunt foarte norocos să am o astfel de fată. 
Dar marele dușman al pariorului este că nu e niciodată 
mulțumit de câştigul dublu dintr-o zi; îl va reinvesti în 
fiecare cursă din acea după-amiază și, dacă încă e pe cai 
mari, când se închid ghișeele, la ultima reprezentaţie, în 
acea noapte îl veigăsi la pista pentru câini, unde va sta până 
va pierde absolut tot. 

Nu aveam la îndemână un ghișeu de pariuri, așa că am 
lăsat-o pe Annie adormită și am început să mă plimb de-a 
lungul lacului, spre parcul de distracții din Pontchartrain 
Beach. Vântul se înteţise, iar valurile se ridicau deasupra 
nisipului întărit al plajei. Frunzele de palmier răpăiau uscat, 
profilate pe cerul întunecos. Până să ajung la parc, aerul 
se făcuse rece şi era plin de grăunţe de nisip spulberate de 
vânt, iar dinspre sud mirosea a vijelie. Majoritatea caruse- 
elor erau închise, iar deasupra aveau întinse prelate, pentru 
a apăra mașinuţele de ploaia iminentă. Semnele din neon 
roșu de deasupra casei oglinzilor arătau ca niște dâre elec- 
crificate de sânge, împrăștiate pe cer. 

Dar am găsit ce căutasem Întreaga zi. 

— Un Jack Daniel's dublu, cu un pahar de Pearl, i-am 
comandat barmanului. l 

— Arăţi ca şi cum ai pierdut deja lupta cu o drujbă, 
amice, a răspuns omul. 

— Să fi văzut cum arăta drujba, am replicat. 

Însă era un loc întunecat, trist, ce nu te îndemna să faci 
glume sau să fii protocolar, iar barmanul mi-a turnat tăcut 
băutura în pahar. 


La cinci dimineaţa, a doua zi, spre est, cerul era cenușiu 
şi roz, dincolo de şirul de copaci de pe celălalt mal al flu- 
viului Mississippi. Mă aflam într-un bar non-stop de pe 
lângă vechea Austostradă 90, sub vasta siluetă alungită și 
neagră a podului Huey Long. Ceaţa atârna printre nori, 
pe suprafaţa râului și în jurul stâlpilor sufocați de ierburi 
ai podului; aerul însuși părea îmbibat de umezeală, iar 
pavajul din piatră de şist al parcării sclipea cu un luciu 
şters, pe când trandafiriul soarelui își arunca lumina asu- 
pra liniei orizontului. 

Pe autostradă se stricase un autobuz plin cu circari 
din Sarasota, Florida, iar barul şi tejgheaua cafenelei 
erau pline cu o adunătură bizară de muncitori, acrobaţi 
și actori de duzină. Am stat la masă cu Băiatul Cro- 
codil, Omul Creion şi un pitic numit Micul Mack. 
Omul Creion avea picioarele şi brațele așa de subțiri, 
că parcă oasele membrelor îi fuseseră extirpate chirur- 
gical. Arătau ca nişte șerpi din cauciuc prinși de torsul 
lui, a cărui circumferință nu depăşea dimensiunea unui 
stâlp de telefon. Părul lui roşcovan, ciudat, era dat cu 
ceară și pieptănat sub forma unui tub, astfel că semă- 
na cu o gumă de şters din vârful unui creion. Pielea 
Băiatului Crocodil era acoperită de umflături tari şi 
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negre, precum scoicile, iar dinţii îi arătau ca și cum ar 
fi fost piliţi la vârf. Pe rând, sorbea mai întâi din vinul 
tămâios, îl stingea cu bere, trăgea din ţigară și apoi 
mânca dintr-o conservă din ciolane afumate de porc. 
Micul Mack şedea chiar lângă mine, fără ca picioarele 
lui scurte să poată atinge podeaua, iar pe chipul său 
lung, în formă de carafă, se putea citi că-l îngrijorează 
situația mea. 

Am privit numărul de telefon interurban pe care-l 
notasem pe un șerveţel umed. În cap îmi băzâia con- 
stant ceva, ca un neon scurtcircuitat. 

— N-ar mai trebui să-i suni pe băieţii de la CIA, 
domnu” locotenent, a zis Micul Mack, cu vocea lui 
ascuţită, mecanică. Ei au legătură cu OZN-urile alea. 
Am văzut o dată unul, în deșertul de lângă Needles, în 
California. Lucea verde şi portocaliu și cred că a trecut 
pe deasupra autobuzului cu o mie de kilometri pe oră. 
A doua zi, în ziar au scris că niște vaci de la o fermă au 
fost mutilate. Poate că tipii ăia din OZN încercau să 
facă rost de nişte mâncare. 

— S-ar putea, am răspuns, făcându-i semn barmanu- 
lui să ne mai aducă două pahare de Jack Daniel's. 

— Guvernul o să te facă praf, a intervenit Omul Cre- 
ion. De fiecare dată când vii în contact cu vreo agenție 
guvernamentală, ei creează un document despre tine. 
Sunt oameni despre care s-au scris camere întregi de hâr- 
tii. Eu nu am nimic, nici măcar un certificat de naștere. 
Maică-mea s-a lăsat pe vine în spatele unui vagon de 
marfă doar cât să mă scoată afară. Mă mut de colo- 
colo de când mă știu. N-am avut niciodată un carnet 
de asigurat, permis de conducere sau fişă militară. Nu 
am completat niciodată o declarație de impozit. Dacă-i 
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lași să adune hârtii despre viaţa ta, atunci le dai voie să 
ţi-o tragă. 

-- Voi, băieţi, sunteţi genul de meu filozofi situaţio- 
nali, am zis. 

— Asta ce mai e? a întrebat Băiatul Crocodil. 

Se oprise din ronţăitul unui zgârci de porc, iar ochii 
lui înguști și verzi erau curioși și mirați. 

— Acţionaţi conform propriilor credinţe, indiferent 
că e vorba de un OZN sau de o adunătură de idioţi din 
guvern. Nu-i așa? am zis. 

— Ai văzur vreun OZN? a întrebat Micul Mack. 

— Am auzit vorbindu-se despre ele, am răspuns. 

Mi-am turnat whisky-ul în paharul cu bere, am dat 
lichidul pe gâr, apoi m-am uitat din nou la numărul de 
telefon de pe șervețel. Mi-am tras în palmă mărunţișul de 
pe masă şi m-am îndreptat spre telefonul prins de perete. 

— Domnu” locotenent, de data asta nu mai înjura pe 
nimeni, mi-a recomandat Micul Mack. Am citit odată 
o poveste în care zicea că au pus otravă în prezervativul 
unui tip. 

Am format numărul din McLean, Virginia, şi am 
cerut cu un ofițer de serviciu. Aveam senzaţia că urechea 
lipită de receptor îmi e butucănoasă, făcută parcă din 
lemn. Am încercat să-mi concentrez privirea pe norii de 
abur care se ridicau de pe râu, în lumina slabă. Bâzâirul 
ca de neon din mintea mea nu voia să se oprească. În cele 
din urmă, vocea unui om iritat s-a auzit de la celălalt capăt 
al firului. 

— Cine-i acolo? am întrebat. 

— Același tip cu care ai vorbit acum o jumătate de oră. 

— Atunci dă-mi pe altcineva la telefon. 

— N-ai parte decât de mine, amice. 
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— Zi-mi cum te cheamă, ca să te pot verifica la un 
moment dat. 

— Hai să te pun la curent despre cum stau lucrurile 
în viață, domnule locotenent. i-am identificat locul din 
care suni, știm în ce bar te afli, te-am verificat, știm totul 
despre tine. Dacă nu ai fi fost un tâmpit aşa jalnic, i-aș fi 
pus pe propriii tăi oameni să te salte. 

— Bine, vezi cum merge asta la cafeaua de dimineață, 
sugaciule. Eu sunt tunul slobod de pe puntea ta și o să-ţi 
las bordul plin de sânge și rahat. 

— Dacă n-aveai biberonul cu băutură în gură, chiar 
te-aş fi putut lua în serios. Mai sună o singura dată şi ai 
să ajungi să zaci în celula beţivilor. 

Conexiunea s-a întrerupt. Când am luat receptorul 
de la ureche, îmi simțeam amorţită acea parte a feței, ca 
şi cum ar fi fost pălmuită zdravăn. 

— Ce s-a întâmplat? N-arăţi bine, a observat Micul 
Mack. 

— Mai avem nevoie de niște băutură, am zis. 

— Te-au ameninţat că te omoară sau ceva de felul 
ăsta? Mârlanii! Ai citit vreodată Steaua neagră? Era o 
poveste despre cum niște tipi din CIA au folosit oameni 
de ştiinţă naziști ca să-i cloneze pe Elvis şi Marilyn 
Monroe, apoi au ucis dublurile, când nu le-au mai putut 
folosi la spionaj. Cred că au luat ideea din emisiunea aia 
în care oamenii-păstaie puneau stăpânire pe Pământ. Îți 
pun o păstaie sub pat, iar când dormi, chestia aia îţi suge 
toată ectoplasma și te transformă într-o carcasă uscată, 
dusă de vânt... Unde pleci? 

— Nu ştiu. 

— Mai bine stai jos şi-ţi iei ceva de mâncare, azis Omul 
Creion. Poţi merge cu noi, când se repară autobuzul. 
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— Mersi. Am nevoie să merg pe jos. Ultimul rând e 
din partea mea. 

Dar apoi mi-am deschis portofelul şi am văzut că nu 
mai aveam niciun ban. 

— Eşti bine, domnu: locotenent? a întrebat Micul 
Mack. 

— Sigur. 

— Adică, te clatini cam tare, a adăugat el. 

— Sunt în regulă. 

— Să ai grijă afară, pe ceața asta, a continuat omul. Sunt 
nebuni pe autostradă, bețivi și tot felul de oameni. O să fii 
bine? 

— Sigur, am răspuns. Crede-mă. 

Am început să merg prin lumina cenușie a răsăritu- 
lui, spre linia neagră și lucitoare a Podului Huey Long. 
Puteam auzi cauciucurile maşinilor huruind pe grătarul 
din oţel de pe pod. Aerul era rece și umed și pe maluri 
mirosea a pământ reavăn. Am început lungul urcuș spre 
culmea podului. Respiram greu și simțeam că-mi ples- 
nește inima de efort. Jos de tot, în apele întunecate, o 
barjă Standard Oil era îndreptată spre nord, în direcția 
rafinăriilor din Baton Rouge. Spirele, cablurile şi tra- 
versele podului păreau să cânte, și să șficuie, și să geamă 
în vânt. Apoi soarele a pătruns printre nori, ca o minge 
galbenă, revărsându-și lumina pe drum și, din cine știe 
ce motiv, într-un colț foarte îndepărtat al minţii mele 
am văzut un stol de păsări din junglă, agitându-se pe 
fundalul unui cer tropical. 


Mai târziu, în acea după-amiază, m-a așezat sub 
umbrelă, pe puntea bărcii mele, și am încercat să-mi pun 
din nou mintea la lucru și ziua în ordine, cu o sticlă de 
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Jax. Nu prea aveam noroc. Soarele de reflecta de pe luciul 
apei şi-mi intra în ochi, precum cioburile unei oglinzi 
sparte. Voiam să o sun pe Annie şi să-mi cer scuze, dar 
cum să explici că pofta de alcool e mai puternică decât 
iubirea pentru o altă persoană? Și, de fapt şi de drept, în 
acel moment nu aveam cine știe ce curaj să-mi înfrunt 
propria responsabilitate și propriile slăbiciuni. În schimb, 
am meditat asupra relativităţii timpului, mi-am dat brusc 
seama că trecerea anilor nu mă putuse separa de îngrozito- 
rul meu trecut alcoolic și că amestecul lui Philip Murphy 
mă aruncase iar într-o lume suprarealistă în care colcăiau 
monștrii și dragonii. 

M-am gândit, de asemenea, la tatăl meu înecat și 
m-am întrebat ce ar fi făcut el în situația mea. Fusese un 
bărbat masiv, puternic, un cajun vesel și cu ten întunecat, 
cu dinți albi şi ochi turcoaz, crescut cu boudin”, cush-cush 
şi chiftele de zărgan. Vânase animale pentru blănuri, în 
Marsh Island, fusese macaragiu pe platforme petroliere, 
lucrând sus de tot, pe podul de manevră, și se străduise 
să ne crească pe Jimmie şi pe mine, după ce mama fugi- 
se cu un dealer de bourée® din Morgan City. Dar când 
n-avea de lucru, bea mult și câteodată se încăiera în baruri 
şi ajungea la puşcărie; pata albă din părul meu și al lui 
Jimmie era cauzată de o deficiență de vitamine, asociată 
cu malnutriţia. Totuși, în momentele acelea grele, el putea 
fi creativ și blând în feluri pe care noi nu aveam să le uităm 
vreodată. Într-o seară de Halloween, când copacii pecan 
se înălțau, negri şi plini de fructe, pe fundalul cerului por- 
cocaliu, el a venit acasă cu dovleci sculptați şi ne-a tăiat 


5 Fel de cârnaţi din bucătăria tradițională cajun. 
60 Joc de cărți cajun. 
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bucăți de trestie de zahăr și de turtă dulce, caldă. Sau, 
când eraziua noastră, la micul-dejun găseam lângă farfu- 
rile pline de cush-cush şi boudin, zeci de gloanţe minié din 
Războiul Civil sau capete de săgeți indiene, din cuarț roz 
şi, o dată, un revolver ruginit aparținând Confederaţiei, 
pe care îl dezgropase de pe malul canalului Teche. 

De obicei ne vorbea în franceză şi ne-a amuzat timp 
de mai mulți ani cu o serie de sfaturi, observaţii şi poveşti 
populare, despre care spunea că le învățase de la tatăl lui, 
dar pe care eu cred că le inventa în funcţie de situaţie. Iată 
câteva, paraf razate: 


e Nu face niciodată nimic din ce nu vrei, măi. 

e Dacă toată lumea e de acord, înseamnă că ceva e 
greșit. 

e Mai degrabă decât vulturul, langusta ar trebui să 
fie simbolul Statelor Unite. Dacă pui un vultur pe calea 
ferată, iar trenul vine spre el, ce o să facă pasărea? O să 
zboare. Dar dacă pui o langustă pe calea ferată, ea ce-o să 
facă? O să-şi împreune cleștii ca să oprească trenul. 


Dar exista şi un sfat serios pe care obişnuia să ni-l dea, 
iar în acelmoment apoape că-l puteam auzi şoptindu-mi-l 
de pe fundul adâncurilor verzi din largul golfului: „Când 
ai alergat prin toată mlaștina după aligatorul uriaș care 
ţi-a mâncat porcul şi n-ai găsit nimic, du-te înapoi de unde 
ai pornit și ia-o de la capăt. Ai trecut chiar peste el.“ 

Niciun poliţist nu mai primise vreodată o sugestie 
mai bună. 

Am domit tot restul după-amiezii și m-am trezit în 
apusul răcoros, când cicadele zumzăiau zgomotoase în 
lumina violetă, iar licuricii sclipeau prin copaci. Am făcut 
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duș și am simţit cum mi se evaporă o parte din nefericirea 
minţii şi a trupului, apoi am luat un taxi până la agenţia 
Hertz și am închiriat un Ford micut. 

Pentru că accesul automobilelor era în mare parte 
închis în cartier, am parcat mașina lângă Piaţa Fran- 
ceză, pe malul râului, și am mers pe jos spre Bourbon. 
Strada era plină de hărmălaia muzicii ce venea dinspre 
barurile obişnuite sau de striptease, iar trotuarele fojgă- 
iau de turiști, bețivi și oameni ai străzii, care încercau să 
se descurce cu ultima lor fărâmă de geografie americană. 
Şarlatanii, scamatorii mei preferaţi şi dansatorii negri de 
step se aflau acolo în număr mare. Purtau flecuri uriașe 
din fier prinse de tălpile pantofilor și, când dansau pe 
muzica din baruri, picioarele lor lovind betonul sunau 
ca nişte copite de cai. Câre unul oprea vreun trecător, îl 
ţintuia cu privirea şi spunea: „Pun pariu cu tine pe cinci- 
zeci de cenți că-ţi pot spune de unde ai pantofii.“ Dacă 
turistul accepta rămășagul, dansarorul îi zicea: „ Ai pan- 
tofii în picioare şi picioarele îţi sunt pe strada Bourbon. 
Nu-i așa că nu ești genul care să dea înapoi de la pariu?“ 

Am intrat în Teatrul pentru Adulţi „La Platon“, m-am 
oprit la toaletă și am îndepărtat magazia de cartușe din 
automatul de calibru .45. Am băgat pistolul gol într-un 
buzunar al hainei, magazia în altul și am deschis ușa biro- 
ului lui Wesley Pott, fără să mai ciocănesc. 

— Care-i treaba, Wes? Aici serviciul social, am zis. 

Stătea în spatele biroului, îmbrăcat în pantalonii lui 
albaștri, din polistiren, cu picioarele suite pe un scaun, și 
se uita la jocul de baseball de la TV mâncând pui prăjit 
dintr-o cutie sprijinită pe burtă. Țeasta îi lucea de la ule- 
iul de păr și ochii lui ca două mărgele azurii mă priveau 
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ezitant. Şi-a reluat mestecatul și a înghiţit puiul pe care-l 
avea în gură. 

— ÎL caut pe un tip numit Bobby Joe Starkweather, 
am zis. Bănuiesc că e fan al artelor vizuale din Tijuana. 

Ochii lui s-au plimbat înainte și înapoi. 

— Am auzit că și-au retras legitimaţia, domnu” loco- 
tenent. 

— În vremuri tulburi auzi tot felul de zvonuri. 

— Aduce mai mult a ştire din Times-Picayune. 

— Alea sunt chestii birocratice, cărora tipii ca tine și 
ca mine nu trebuie să le dea atenție. 

— Cred că deja mi-am pus o dată fundul la bătaie 
pentru tine, domnu: locotenent. Și nici nu m-am ales cu 
nimic, cu excepția faptului că Purcel mi-a distrus filmele. 
Puteam să intru în belele serioase din cauza asta. 

— Deocamdată nu mai am acces la rezerva de infor- 
matori, așa că operăm pe principiul încrederii reciproce, 
aici. 

— Am pătimit o grămadă din cauza zilei ăleia. Cred 
că trebuie să înţelegi. Indiferent ce crezi despre mine, să știi 
că nu sunt un fel de netot al mafiei, care saltă în tigaie ca pop- 
cornul. Am familie, copiii mei se duc la şcoala de dumini- 
că, plătesc o grămadă de taxe. Poate că rapoartele mele la 
fisc sunt un pic mai creative, dar ce zici de-ale lui Nixon? 
Un bărbat își dorește un pic de respect, puţină înțelegere 
că are propriul lui spaţiu și propriile probleme. 

— Ştiu, Wes. De-aia mă simt așa prost când îţi fac 
lucruri de-astea. 

Mi-am scos pistolul .45 din buzunar, am strecurat îna- 
poi magazia cu cartușe, am lăsat încărcătura să alunece cu 
zgomot în spate şi am ţintit într-un unghi jos, între ochii 
lui, astfel încât să vadă cocoșul armat. 
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A inspirat o dată brusc, chipul i-a tresăltat, broboane 
de sudoare i s-au ițit pe pielea aspră, iar ochii aproape că 
i s-au încrucișat când a văzut pistolul aţintit spre el. Şi-a 
agitat degetele spre butoiaș. 

— Nu-l îndrepta spre mine, domnu” locotenent, a 
implorat. Am fost în război. Nu suport armele. 

— În fişa ta scrie că te-au pus pe liber pentru purtare 
necorespunzătoare. 

— Nu-mi pasă. Urăsc armele. Urăsc orice fel de 
violență. Doamne, o să mă piş pe mine! 

Tremura din toate încheieturile. Cutia cu pui prăjit 
se răsturnase pe jos, iar omul înghiţea în sec. Pulsul îi 
sălta în gât, îşi frământa şi-şi freca mâinile în față, ca și 
cum avea ceva necurat pe ele. Apoi a început să plângă 
incontrolabil. 

— Nu-ţi pot face una ca asta. Îmi pare rău, Wesley, 
am zis, coborând pistolul. 

— Ce a făcut el slab. 

— Îmi cer scuze! Nu ar fi trebuit să fac ce am făcut. 
Dacă nu vrei să pârăști pe cineva e treaba ta. 

Nu se putea opri din sughițat şi tremurat. 

— Vino-ţi în fire! Era gol. Uite! 

Mi-am îndreptat butoiașul spre palmă şi am apăsat 
crăgaciul. Capul lui Wesley a tresărit la auzul sunetului. 

— O să fac infarct. Am avut febră reumatică, când eram 
mic. Nu suport niveluri mari de stres, ca ăsta, a bâiguit. 

— Îşi iau un whisky de-alături. Ce bei? 

— Un Black Jack dublu, cu gheaţă și un Tuborg. 

A făcut o pauză şi a clipit. 

— Şi ai grijă să fie rece berea. Evreul care conduce 
spelunca aia încearcă mereu să-și reducă cheltuielile cu 


frigiderele. 
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Am mers la barul de lângă și a trebuit să plătesc opt 
dolari pentru berea de import și shot-ul dublu de Jack 
Daniel's, servit într-un pahar cu gheață. Când m-am 
întors în biroul lui Wesley, aerul puţea a marijuana, iar 
faţa lui era masca inexpresivă, împietrită a cuiva care toc- 
mai înghiţise filtrul jointului. 

— Doctorul mi-o prescrie pentru glaucom, a zis el. 
E o boală pe care am căpătat-o în armată. O grenadă de 
mână a explodat într-una dintre gropi. De-asta sunt așa 
agitat tot timpul și nu pot suporta stresul. 

— Înţeleg. 

— E rece berea? 

— Ba bine că nu. Eşti în regulă acum? 

— Sigur. 

A dat whisky-ul pe gât şi a zdrobit gheața între dinți. 
Ochii lui apropiaţi s-au îngustat și s-au concentrat precum 
proiectilele BB. 

— Domnu locotenent, ţi-l por vinde pe dobitocul ăla. 

— De ce? 

— E un nenorocit. În plus, trafica heroină mexica- 
nă pentru Segura. Încă mai locuiesc în Irish Channel. 
Agăţau puști din cartier cu chestia aia. 

— Da, cei din clubul Rotary și Cavalerii lui Columb 
au vorbit o grămadă despre asta, în ultima vreme. Ai par- 
ticipat la vreuna dintre mesele lor pe tema asta, Wes? 

— Eu vând iluzii murdare într-un cinema întunecos. 
Nu fur sufletele oamenilor. Nu l-ai găsit pe lingăul ăla 
tatuat pentru că nu mai stă în New Orleans. Are o tabără 
de pescuit pe canalul des Allemands în circumscripţia St. 
Charles. Își petrece timpul împușcând sticle, în curtea 
din spate. Tipul e o reclamă ambulantă la ajutorul federal 
masiv pentru sănătatea mintală a cetăţenilor. 
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— Să dai în gât pe cineva nu e întotdeauna suficient. 

— Ți-l ofer pe tavă. Ce mai vrei? 

— Ştii regulile, Wes. Nu-i lăsăm pe clienți să scrie 
scenariul. Zi-mi tot. Cum mi-a spus Didi Gee, tratează 
oamenii cu respect. 

Bărbatul şi-a băut berea și s-a uitat fix la perete. Chi- 
pul i s-a înroșit, înfuriat de ceea ce-și amintea. Îi auzeam 
respiraţia puf nind pe nas. 

— Segura a invitat o gașcă de tipi la el la piscină, să joace 
cărți, să bea, să-și facă de cap cu pipiţele. Starkweather s-a 
apucat să-și dea drumul la gură despre cum a făcutel parte 
din Beretele Verzi în Vietnam și le-a tăiat la niște gălbejiți 
gârurile în somn şi le-a mânjit feţele cu galben ca să-i vadă 
ceilalți când se trezeau. Doar că oamenii de pe acolo mân- 
cau atunci salată de creveţi și încercau să nu-și verse mațele 
pe iarbă, așa că zic: „Hei, încetează sau dă-ne și pungi de 
borâr, odată cu poveștile astea scârboase din război.“ S-a 
holbat la mine de parcă eram vreun fel de ploşniță. Apoi, 
chiar în faţa tuturor, a gagicilor ce priveau, m-a împus în 
amândoi ochii cu degetele, așa cum le făcea Moe Stooges. 
mereu lui Shemp şi Larry. O tipă a început să râdă tare, 
apoi ăla m-a împins în piscină. 

— Wes, într-un fel, te cred, am răspuns. 


Am aşteptat zorile pentru a da buzna în tabăra de 
pescuit a lui Starkweather. Vălătuci de ceață se ridicau, 
rotindu-se, deasupra canalului, prin pădurea inundată, în 
timp ce eu traversam, bocănind, un drum din lemn care 
tăia mlaştina, făcut de o companie petrolieră. Chiparoșii 


6l Referire la un show TV de comedie, The Three Stooges, difuzat 
la jumătatea secolului al XX-lea. 
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uscați erau umezi şi negri în lumina cenușie, iar lichenul 
verde creștea acolo unde linia apei atingea baza trun- 
chiurilor umflare. Ceaţa era așa de groasă şi albă prin- 
tre copaci, că abia puteam să văd la cinci metri în faţa 
maşinii. O scândură putredă a plesnit sub roată și a izbit 
baia de ulei. În liniştea dimineții, sunetul a făcut bâtlanii 
şi egretele să se înalțe cu un fâlfâit brusc de aripi, spre 
lumina roz de deasupra coroanelor înfrunzite. Apoi, pe 
o latură a drumului, într-un luminiş dintre copaci, am 
văzut o cabană construită din șindrilă și cărămidă de la 
Montgomery Ward, ridicată deasupra terenului mocirlos 
pe bolțari și buturugi de chiparoși. În față era parcară o 
Toyota de teren. Un câine bondoc din rasa Beagle, care 
arăta de parcă ar fi fost lovit de alice, era legat pe verandă. 

Am oprit motorul în mijlocul drumului, am deschis ușa 
în linişte și am luat-o printre arborii umezi de pe o latură 
a luminișului, până ce am ajuns în dreptul terasei. Stejarii 
care înconjurau poiana erau acoperiţi de ţinte de tragere, 
făcute fărâme — cutii din aluminiu perforate şi sticle sparte 
ceatârnau de nişte bucățele de sârmă împletită; coaja de pe 
trunchiuri era jupuită și scobită de gloanțe până la măduva 
albă. 

Uşa din plasă a cabanei era întredeschisă, dar nu am 
putut vedea sau auzi nicio mișcare înăuntru. În spate, por- 
cii fornăiau și grohăiau în interiorul unui ţarc din lemn. 

Am tras mecanismul de alimentare al pistolului meu 
de calibru .45 şi am eliberat un glonț din magazie în lăcaș. 
Am inspirat adânc, apoi am luat-o la goană de-a lungul 
curții noroioase, am escaladat scările verandei dintr-un 
singur salt şi aproape că l-am făcut pe câine să-și frângă 
gâtul în laţ, apoi m-am prăbușit prin ușa din plasă. 
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M-am ghemuit și mi-am rotit pistolul în jurul came- 
rei. Inima-mi bătea tare în piept. Am făcut ochii mari în 
lumina slabă. Podeaua din lemn era presărată cu doze de 
bere, ambalaje de pâine, pungi de tutun Red Man, oase de 
pui, dopuri de sticlă și ghemotoace din umplutura roasă 
a unei saltele îngrămădite într-un colț. Dar în cameră nu 
se afla nimeni. Apoi cineva a tras draperia ușii dinspre 
singurul dormitor, aflat în spate. Am ţintit arma spre faţa 
ei, cu'ambele mâini transpirate pe patul pistolului. 

— Uau, cine dracu ești? a făcut ea, adormită. 

Posibil să fi avut vreo douăzeci de ani. Purta blugi 
scurţi, iar în partea de sus avea doar un sutien. Chipul îi 
părea amorţit, mort şi trebuia să-și tot deschidă larg ochii 
pentru a se concentra asupra mea. Părul ei era de culoarea 
lemnului învechit. 

— Unde e Starkweather? am întrebat. 

— Cred că s-a dus în spate cu celălalt tip. Eşti cumva 
de la poliţie sau ce? 

Am dat la perete plasa și am ieșit în curte. Prin ceață, 
am putut întrezări o latrină, o pirogă întoarsă cu gura în 
jos, presărată cu boabe de rouă, un coteţ din lemn, pentru 
porci, o caroserie ruginită și fără roți, ciuruită de găuri 
argintii de gloanţe. Soarele lumina de acum copacii și am 
văzut apa stătută și verde din mlaștină, digul acoperit de 
piciorul cocoșului și mușchiul spaniol ce flutura în briza 
din largul Golfului. Dar acolo nu am mai găsit pe nimeni. 
Apoi am auzit porcii grohăind şi fornăind iar şi mi-am dat 
seama că mâncau ceva în coteţul lor. 

Stăteau în cerc și aveau capetele îndreptate în jos de 
parcă mâncau din troacă; apoi unul dintre ei şi-a scuturat 
capul, a grohăit și a zdrobit ceva cu zgomot între fălci 
şi şi-a coborât iar râtul. Feţele lor și gurile erau lucioase 
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de sânge; apoi am văzut cum unul dintre animale smul- 
gea o fâşie lungă de intestine violete din abdomenul lui 
Bobby Joe Starkweather și fugea greoi cu ea târâș, prin 
ocol. Chipul lui Starkweather era livid, avea ochii şi gura 
deschise, iar scalpul ras îi era stropit cu noroi. Chiar dea- 
supra uneia dintre sprâncene se vedea o gaură neagră, de 
mărimea unui bănuţ. 

Pe jos era vărsată o găleată cu lături. Braţele-i zăceau 
aruncate în părți şi arăta ca și cum ar fi fost împușcat din 
faţa coteţului. Am analizat cu luare-aminte pământul 
ud în care se vedeau urme de ghete, de câine, de găini, 
până când am văzut amprenta uşoară a unui pantof de 
stradă, pe o ridicătură de nămol, și chiar în centrul ei, 
conturul desenat al unui cartuș pe care trăgărorul tre- 
buie să fi călcat, după care îl adunase cu degetele. 

M-am întors la cabană. Fata cotrobăia într-un dulap 
cu mâncare. 

— Eşti polițai? a zis ea. 

— Depinde cui te adresezi. 

— Ai ceva albituri? 

— S-ar părea că ai fost deja la farmacie. 

— Dacă ar fi trebui să-l fuţi pe el, ai înghiţi Thorazine 
ca pe M&M. 

— Sper că ai fost plătită înainte. 

Ochii ei s-au închis, apoi s-au deschis și s-au concen- 
trat din nou asupra mea. 

— Unde e? a întrebat. 

— Dă de mâncare porcilor. 

Fata m-a privit nesigură, apoi a mers spre ușa din spate. 

— Las-o baltă. Nu trebuie să te uiţi, am spus. 

Dar nu a ascultat. Un minut mai târziu, am auzit-o 
scoțând un sunet de parcă ar fi călcat brusc pe un balon 
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plin de miasme. Faţa îi era pământie când a intrat iar pe 
ușă. 

— E scârbos, a conchis ea. N-ar trebui să-l duci la o 
morgă sau ceva asemănător? Îh! 

— Stai jos. Îi fac o cană de cafea. 

— Nu pot sta pe aici. Am antrenament la aerobic și 
meditații de la zece. Tipul pentru care lucrez ne înscrie 
la curs, ca să nu acumulăm multă tensiune. Se enervea- 
ză dacă lipsesc. Doamne, cum de nimeresc lângă țicniții 
ăştia? Ştii ce a făcut? S-a dezbrăcat, a rămas numai 
în bocanci şi a început să ridice greutăți pe verandă. 
Câinele a scăpat din lesă şi a fugărit un pui până în 
privată, iar el a împușcat câinele. Apoi i-a legat rana și 
i-a dat un castron cu lapte, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

— Cineera tipul cu care a plecat în spare? 

— Parcă ar fi avut un abţibild cu o bicicletă roz pe faţă. 

— Cum? 

— Nu ştiu cum arăta. Era mare. Eram cam întoarsă 
pe dos, înţelegi? 

— Mai zi o dată ce era cu fața cu lui. 

— Avea nasul și o parte dintr-o sprânceană distruse. 
Ca o cicatrice. 

— Ce-a spus? 

Ochii ei au părut să se fixeze în gol. Gura îi era uşor 
întredeschisă, iar muşchii faciali i-au căzut, ca îngreunați 
de povara gândurilor. 

— A spus: „Vor să-ți găsești altă zonă. Mai lucrează 
la jocul tău de golf.“ Apoi, ăsta — cum îi zice? — a răs- 
puns: „Banii vorbesc, iar vorbele goale n-au nicio valoare, 
moşule. Tre' să hrănesc porcii.“ 
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Fata şi-a rupt cu dinţii o pieliță de la unghie, iar ochii 
i s-au stins iar. 

— Uite, am o problemă, a zis ea. Nu m-a plătit. Când 
mă întorc la bar, trebuie să-i dau tipului pentru care lucrez 
douăzeci de parai. Îmi aduci tu portofelul lui? 

— Îmi pare rău, cred că l-au ronțăit porcii, oricum. 

— Vrei nişte bucurii? 

— Te conduc unde vrei să ajungi, puştoaico. Apoi o să 
sun la biroul șerifului, în legătură cu Starkweather. Dar 
te scot basma curată. Dacă vrei tu să le spui, mai încolo, 
ceva, e alegerea ta. 

— Chiar ești de la poliţie, nu? 

— De ce să nu fiu? 

— De ce-mi dai drumul? Ai vreo socoteală pentru 
mai târziu? 

— S-ar putea să te considere martor principal. Omul 
de afară, din coteţul porcilor, a omorât zeci, poate sute de 
persoane. Dar a fost un novice şi un nerod în comparaţie 
cu cei pentru ca lucra. 

Fata s-a sprijinit de ușa din spate a maşinii mele. Chi- 
pul îi era îngreunat de amețeala consumului de droguri și 
nu avorbit deloc în timpul lungului drum prin mlaștină, 
spre drumul public. Degecele ei îngălbenite zăceau strân- 
se în poală. 


Ca mulți alții, am învăţat o mare lecţie în Vietnam: 
să nu ai niciodată încredere în autoritate. Dar pentru că 
ajunsesem să simt că autoritatea trebuie mereu privită 
ca suspectă și servind propriilor interese, învățasem, de 
asemenea, că este previzibilă şi vulnerabilă. Așa că în 
acea după-amiază m-am aşezat sub o umbrelă de plajă, 
pe puntea bărcii mele, îmbrăcat doar cu un slip și o 
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cămașă tropicală descheiară, având alături, pe o masă, 
un pahar de Jim Beam şi o bere. L-am sunat pe şeful lui 
Sam Fitzpatrick la Biroul Federal. 

— Am dar peste Abshire, am zis. Nu ştiu de ce ai fost 
secretos față de mine, la spital. Nu e tocmai bine ascuns. 

La celălalt capăt al firului s-a lăsat un scurt moment 
de linişte. 

— Aiceară în urechi, sau ce? a răspuns el. Cum să scap 
de tine? Stai departe de teritoriul federal. 

— Am să i-o vâr bine de tot în cur. 

— Ba n-ai să faci nici pe dracu, o să te alegi doar cu un 
mandat pentru obstrucţia justiției, atașat la dosarul tău. 

— Vrei să te bagi sau nu? am întrebat. 

— Sunt aproape sigur că eşti băut. 

— Şi ce dacă? ÎI răcoresc eu. Vrei să te alături petrecerii 
sau vrei să scriem noi, ăștia locali, povestea din Picayune? 
O să fie impresionant, amice. 

— Ce mama dracu” e cu tine? Parcă n-ai avea limi- 
te. Unul dintre cei mai buni oameni ai mei a fost ars 
în mașina ta. Propriii tăi colegi te dau la o parte ca pe 
un sac cu rahat de câine. E evident că te străduiești să 
devii iar alcoolic cu acte-n regulă și acum bălmăjești 
despre eliminarea unui general pensionat, cu două 
stele. Crezi că e posibil să fii pe punctul de a-ţi pierde 
mințile? 

— Eşti un om bun, dar să nu te apuci poker. 

— Ce? 

— E un viciu îngrozitor. Te va duce la ruină. 

— Nenorocitule! N-ai să scapi așa ușor, a replicat. 

Am închis telefonul, am dat pe gât shot-ul de Jim 
Beam și am sorbit din paharul de bere. Soarele arăta ca 
un balon galben prins sub luciul lacului. Vântul era cald, 
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iar sub umbra fierbinte a umbrelei, pe piept îmi aluneca 
transpirația. Ochii îmi ardeau din cauza umidității din 
aerul după-amiezii. Am format numărul lui Clete, la 
biroul din Districtul Unu. 

— Unde ești? a întrebat. 

— Acasă. 

— Sunt aici nişte oameni care întreabă de tine. Chiar 
că ai făcut-o de oaie, Dave. 

— Nuss greu de găsit. Cine mă caută? 

— Federalii, cine altcineva? Chiar ai sunat la CIA? 
Omule, ești incredibil. 

— Am ogrămadă de timp la dispoziţie. Omul trebuie 
să facă una-alta, să nu se plictisească. 

— Nu știu cât aș vrea să-i pun pe jar pe copiii ăștia. 
Sunt o gaşcă cam periculoasă. Nu sunt dintre ai noștri. 

— Crezi că ar fi bine să mă dau la fund pentru o 
vreme? 

— Cine știe? Eu pur și simplu nu i-aș mai călca pe 
coadă. 

— De fapt, te-am sunat să mă lămureşti cu un lucru, 
Clete. În toate schimburile de focuri pe care le-ai inves- 
tigat tu, de câte ori ai mai pomenit ca trăgătorul să-și 
culeagă de pe jos cartușul? 

— Nu pricep. 

— Ba sigur că înţelegi. 

— Nu cred că m-am gândit niciodată la chestia asta. 

— Nu am văzut niciodată întâmplându-se, am repli- 
cat. Doar cu excepţia cazului în care trăgătorul a fost un 
polițist. 

— Unde baţi? 

— E ciudat cum cineva poate să-și însușească așa o 
treabă, nu? 
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— Mda. Imaginează-ţi. 

— Dacă aș fi tras eu, mai degrabă aș fi lăsat acolo 
cartușul, decât semnătura. 

— Poate că pe marginea unor lucruri pur şi simplu nu 
merită să speculezi, Dave. 

— Cum am zis, sunt cam plictisit momentan. Îmi 
umplu timpul. De dimineață mi-am petrecut două ore 
la departamentul șerifului din St. Charles, răspunzând 
la întrebări legare de Bobby Joe Starkweather. N-au luat 
încă legătura cu voi? 

— Am auzit ceva. 

Tonul lui devenea iritat. 

— E un adevărat măcel. Să mai fi trecut o oră sau 
un pic mai mult şi cred că nu mai rămânea nimic din 
Bobby Joe, cu excepţia cataramei de la curea și a cuielor 
din ghete. 

— Îi stă mai bine ca șir de cârnaţi. După un timp, 
omul își găseşte soarta meritată. Trebuie să te las, amice. 

— Fă-mi o favoare. Ce-ai zice să butonezi la computer 
şi să vezi dacă găseşti un general pensionat, de două stele, 
pe numele de Abshire? 

— Vezi-ţi de viață, Dave. Adaprează-te. O să ieşim 
până la urmă din rahatul ăsta. Vei vedea. Adios. 

Telefonul a amuţit în palma mea. M-am uitat la 
suprafața verzuie, întunecată a apei, prin aerul tulbure 
al verii şi mi-am turnat un alt pahar de Jim Beam. Mă 
întrebam cu ce-l aveau la mână. Curve? Marfă de la nar- 
cotice? Uneori părea că cei mai buni dintre noi deveneau 
oamenii pe care-i uram mai mult. Și de fiecare dată când 
un poliţist priceput încasa o lovitură grea, nu putea să 
privească înapoi ca să vadă exact momentul în care virase 
brusc la stânga pe o stradă cu sens unic. Mi-am amintit 
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când am stat într-o sală de tribunal, la procesul unui fost 
aruncător de baseball din liga mare, din New Orleans, 
condamnat la zece ani în Angola pentru șantaj şi trafic de 
cocaină. În urmă cu șaptesprezece ani, câștigase douăzeci 
şi cinci de meciuri şi aruncase ghiulele ce puteau distruge 
o ușă de hambar, iar la momentul acela cântărea o sută 
treizeci de kilograme și mergea de parcă i se legăna o bilă 
de bowling între picioare. Când a fost întrebat dacă are 
ceva de spus înainte de pronunţarea sentinței, el s-a uitat 
la judecător. Colacii de grăsime de pe gât îi tremurau. A 
răspuns: 

— Onorată instanţă, habar nu am cum am ajuns aici. 

Eu l-am crezut. Dar stând în adierea caldă, cu mintea 
muncită de ameţeala călâie a whisky-ului, nu mă simțea 
îngrijorat pentru Clete și nici pentru vreun fost jucător de 
baseball. Ştiam că îmi aprinsesem propriul fitil şi nu mai 
era decât o chestiune de timp înainte ca focul înăbușit să 
izbucnească incontrolabil în viața mea. Nu mă simţisem 
niciodată mai singur şi am murmurat o rugăciune ce părea 
a contrazice tot ce învățasem la școala catolică: „Bunule 
Dumnezeu, puterea mea preasfântă, deși eu Te-am aban- 
donat, Tu nu mă lăsa pe mine.“ 


Mai târziu, în cursul acelei după-amieze, mi-am pregă- 
tit un sendvișpoor-boy, cu stridii, creveţi, salată verde și sos 
picant, apoi am condus pe străzile răcoroase, umbrite de 
copaci, care duceau spre redacția ziarului Times Picayune. 
Acolo, un editor din tura de noapte îmi dădea uneori voie 
să folosesc arhiva. 

Dar mai întâi am vrut să mă revanșez față de Annie 
pentru că o părăsisem în felul acela, pe barcă, noaptea 
trecută. Un Jim Beam băut după-amiaza îmi dădea mereu 
asemenea puteri magice. 

Am cumpărat o sticlă de Cold Duck și o cutie de 
praline, învelită în celofan portocaliu și prinsă cu pan- 
glică galbenă, mi-am păstrat pe mine haina proaspăt 
călcată din bumbac creponat şi, în lumina amurgului, 
am traversat cu pași mari aleea ei. Aerul mirosea a liliac 
şi a straturi de flori proaspăt săpate, a peluze tunse și 
aspersoare ce clipoceau printre tufișuri și a trunchiuri 
de copaci. 

Când am văzut că nu răspunde la sonerie, am ocolit 
prin spate şi am găsit-o pregătind friptură pe un grătar 
mobil, într-o curte din cărămidă, sub un liliac persan. 
Purta pantaloni scurți albi, papuci mexicani din pai și o 
cămaşă galbenă înnodată sub sâni. Ochii îi lăcrimau de 
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la fum. Fata s-a dat la o parte din faţa focului și a luat un 
cocteil cu gin și lămâie de pe o măsuţă din sticlă, plină 
de farfurii şi argintărie. Paharul în care se afla băutura 
era înfășurat în șervețel, iar în jur avea o bandă de elastic. 
Ochii i-au licărit o clipă, când m-a zărit, apoi şi-a întors 
privirea. 

— Ah, bună, Dave! a zis ea. 

— Trebuia să te fi sunat. Te-am prins într-un moment 
nepotrivit. 

— Puțin. 

— Am adus pralinele astea și niște Cold Duck, am 
adăugat. 

— Drăguţ din partea ta. 

— Îmi pare rău că te-am părăsit noaptea trecută. 
E vorba de ceva ce mi-e teamă că nu vei înţelege prea 
bine. 

Lumina i-a revenit în ochii albaștri. Îi puteam vedea 
semnul roşu din naştere, de deasupra sânului. 

— Cea mai bună cale de a încheia o conversaţie este 
să-i spui unei femei că nu poate pricepe ceva, a replicat. 

— Am vrut să spun că nu am nicio scuză. 

— A existat un motiv. Poate că pur și simplu nu vrei 
să-l conştientizezi. 

— M-am dus să iau băutură. Am fost beat toată noap- 
tea. Am sfârşit într-un bar, pe vechea autostradă 90, cu 
o gaşcă de circari. Am sunat la CIA și l-am înjurat pe 
ofiţerul de serviciu. 

— Cred că toate astea te-au împiedicat să găseşti un 
telefon timp de douăzile. 

— Am încercat să dau de Bobby Joe Starkweather. 
Cineva i-a făcut felul într-o cocină de porci. 

— Nu mă interesează, Dave. Ai venit să mi-o tragi? 
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— Ai impresia că vreau să-ți dau papucii? 

— Nu, cred că eşti căpos și înclinat spre răzbuna- 
re. eri noapte am făcut primul pas și ţi-am complicat 
situaţia. Acum te simţi obligat să faci pe domnul. Regret, 
dar nu mă ocup cu mântuirea. Eu nu am niciun regret. 
Dacă tu ai, e problema ta. 

Annie a început să împungă carnea de pe grătar cu o 
furculiță. Focul s-a întețit, iar ochii ei s-au strâns în fața 
fumului. Apoi a împus carnea încă şi mai tare. 

— Îmi pare cu adevărat rău, am zis. Dar ai dreptate 
cu faptul că sunt căpos. Nu sunt interesat decât de o fată. 

Am vrut să-i cuprind talia cu braţele şi să o dau la o 
parte din calea fumului, să o lipesc de mine și să-i simt 
sub palme părul ondulat. 

— Dave, nu se face să lași pur şi simplu o femeie sin- 
gură, în toiul nopţii. 

I-am ocolit privirea. 

— M-am trezit și tu nu mai erai acolo şi m-am gândit 
că poate s-au întors deranjaţii ăia mintal. Am luat maşina 
şi te-am căutat în sus și în jos pe plajă până în zori, a spus 
fata. 

— Nu am ştiut. 

— Cum să fi ştiut, dacă tu beai cu niște circari? 

— Annie, aş vrea să-mi mai dai o șansă. Nu pot să-ţi 
promit prea multe, doar că nu o să-ți mai fac niciodată 
rău intenţionat. Poate nu e foarte potrivit, dar e tot ce 
pot să-ţi ofer acum. 

Annie și-a întors fața de la mine și am văzut-o cum își 
şterge ochiul cu încheietura mâinii. 

— Într-o altă noapte. Acum vine cineva pe aici, a răs- 
puns. 

— În regulă. 
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— Merită oamenii ăia toată tevatura? 

— O să mă găsească ei, dacă nu dau eu de ei primul. 
Poţi fi sigură. 

— Străbunicii mei făceau parte din Calea Subterană“?. 
Tâlharii lui Quantrill“ le-au dărâmat casele din chirpici 
şi le-au ars recoltele de porumb. Mult după moartea lui 
Quantrill, a lui Bill Însângeratul Anderson“ și a lui Jesse 
James$5, au reușit să-și educe copiii şi să crească grâu rusesc 
într-o ţară liberă. 

— Dar, mai întâi de toate, cineva i-a eliminat pe 
Quantrill şi compania — a fost vorba, mai exact, de cava- 
leria federală. 

l-am zâmbit lui Annie, dar chipul ei a părut deodată 
obosit sub lumina electrică a becului ce atârna din copac. 
Nu mi-a mai păsat cât de potrivit era, că trebuia să mă 
abțin sau că prietenul ei putea să vină în orice clipă; am 
așezat sticla de Cold Duck și pralinele pe masa de sticlă, 
am înconjurat-o cu braţele și i-am sărutat părul ondulat. 
Dar ea nu a răspuns. Avea umerii încordaţi, ochii lăsaţi 
în jos, mâinile rigide și moarte. 

— Sună-mă mâine, a şoptit. 

— Sigur. 


— Vreau să mă suni. 


€ Reţea de drumuri secrete și case conspirative, folosită de sclavii 
de culoare din SUA, în secolul al XIX-lea (n.r.). 

6% Lider de gherilă al Confederaţiei, din timpul Războiului Civil 
american. 

5% Unul dintre cei mai cruzi lideri de gherilă din Războiul Civil ame- 
rican. 

65 Spărgător de bănci, tâlhar, ucigaș și lider al unor grupări ilega- 
le. Se presupune că a avut legături cu evenimentele Războiului Civil 
american. 
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— O să te sun. Promit. 

— Nu sunt în regulă în seara asta. Mâine voi fi mai 
bine. 

— Îşi las bomboanele. Îţi telefonez devreme. Poate 
luăm micul dejun la Cafe du Monde. 

— Sună bine, a zis ea. 

Însă ochii îi erau acoperiţi și nu-i puteam desluși gân- 
durile. Dincolo de fascinația ei pentru ciudăţenii, avea 
inima sensibilă a unei fete dintr-un oraș mic din Vestul 
Mijlociu. 

În drum spre aleea din fața casei, am trecut pe lângă 
un tânăr ce părea să fie absolvent la Tulane. Purta pan- 
taloni crem, o cămașă de un albastru pal și o cravată în 
dungi, iar zâmbetul său părea binevoitor şi chipul atrăgă- 
tor. L-am întrebat dacă ia cina cu Annia Ballard. 

— Păi, da, a răspuns el și a zâmbit din nou. 

— Uite, ia asta, am spus şi i-am dat sticla de Cold 
Duck. Polițaiul plăteşte în noaptea asta. 

Era o glumă veche, iar un moment mai târziu m-am 
simţit stupid şi nepoliticos. Apoi mi-am amintit o axio- 
mă pe care o învăţasem de la un ofițer de pe front care 
obişnuia să rezolve orice situație complicată cu o singură 
replică: „Dă-o dracu! Cine vrea să fie ratat profesionist?“ 

În acea noapte, în timp ce mă aflam în arhiva coti- 
dianului Times-Picayune şi întorceam paginile galbene 
ale ziarelor sau derulam role de microfilm pe ecran, am 
reflectat asupra importanţei ambigue a trecutului asu- 
pra vieţii noastre. Ca să ne eliberăm de el, mi-am zis 
eu, trebuie să-l tratăm ca pe o amintire ce se șterge. În 
același timp, e singura măsură a identităţii noastre de 
care dispunem. Nu există niciun mister asupra propriei 
persoane; suntem ceea ce facem şi locurile în care am 
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fost. Aşa că trebuie să reînviem constant trecutul, să-i 
ridicăm monumente și să-l păstrăm în viață pentru a ne 
aminti cine suntem. 

Pentru unii, chiar și cele mai întunecate momente tre- 
cute sunt cumva preferabile acelor puţine pauze de pace 
şi soare din lume. De ce? Dumnezeu știe. M-am gândit la 
adepţii lui Pancho Villa, care au considerat asasinarea lui 
şi sfârşitul regimului său violent atât de inacceptabile, că 
i-au dezgropat cadavrul, i-au tăiat capul, l-au scufundat 
într-un borcan uriaș cu rom alb și l-au adus, într-un Ford 
model T, în munţii Van Horn, în afara orașului El Paso, 
unde l-au îngropat sub un morman de pietre cărămizi. 
Ani dezile după aceea, dădeau la o parte pietrele, pe tim- 
pul nopţii, beau mescal și fumanu marijuana, bătuţi de 
vântul fierbinte şi-i vorbeau chipului umflat și încruntat 
ce plutea în borcanul de sticlă. 

Dar eu priveam acum spre un alt fel de istorie maca- 
bră. Nu fusese greu să-l găsesc pe generalul pensionat. 
Numele lui complet era Jerome Gaylan Abshire și locuia 
chiar în New Orleans, în Garden District, pe bulevardul 
St. Charles. Absolvise la West Point și avusese rezultate 
remarcabile în Al Doilea Război Mondial și în Coreea. 
O poză color, din 1966, îl arăta mâncând din rațiile de 
infanterist, alături de oamenii lui, într-o zonă de aterizări 
tăiată prin iarba elefantului care creştea pe dealurile din 
centrul Viernamului. Avea la umăr un pistol automat, 
purtat într-o teacă, susținută cu o curea peste pieptul lui 
gol şi tăbăcit; avea faţa puternic bronzată. Sprâncenele şi 
părul îi erau aproape albe, ochii — de un albastru intens, 
ca al flăcării de butan. Un jurnalist mai creativ îl numise 
„Războinicul fericit“, în legenda fotografiei. 
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Dar am mai dat peste un alt Jerome Gaylan Abshire 
în ziarele îndosariate. Acesta era un junior, locotenent în 
armata Statelor Unite — evident, fiul primului personaj. 
Numele lui apăruse prima oară într-o poveste din 1967, 
unde era listat ca fiind dispărut în misiune; apoi am găsit 
un al doilea decupaj, datat 1 noiembrie 1969, în care se 
arăta cum doi prizonieri americani, ţinuţi de VierCong 
într-o zonă numită Pinkville, fuseseră legaţi de stâlpi, 
având capetelebăgate în cuști din lemn pline de șobolani. 
Articolul susținea că era posibil ca unul dintre cei doi să fi 
fost locotenentul Jerome Abshire din New Orleans. 

Cuvântul „Pinkville“ a sărit de pe pagină ca un păcat 
nemărturisit și uitat intenționat. Așa numeau infanteriștii 
zona din jurul My Lai. 

Apoi, de parcă ar fi făcut aceeași asociere ca mine, 
arhivarul ataşase o fotocopie a unui articol despre 
mărturia făcută la tribunalul militar de locotenentul 
William Calley, când fusese judecat pentru că ordonase 
masacrul din My Lai. Unul dintre soldaţii implicaţi în 
proces adăugase că un prizonier vietnamez îi mărturisise 
cum doi dintre americanii prinși îi ajutaseră să împrăștie 
mine printr-un câmp de orez, același câmp pe care fusese 
făcută bucăţi compania lui. 

Eram obosit. Organismul începea să ceară din nou 
alcool, iar numele locurilor, datele și o fotografie a săte- 
nilor executaţi pe o cărare m-au umplut de o tristețe și o 
disperare ce m-au făcut să închid dosarul, să sting ecra- 
nul și să mă îndrept spre ferestre, în speranța că nimeni 
din încăpere n-avea să-mi vadă ochii. 

Nu văzusem niciodată o atrocitate comisă de ameri- 
cani, cel puţin nu deliberar, așa că nu aveam o aseme- 
nea amintire din război. În schimb, dacă exista vreo 
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experiență prin care să rezum ceea ce trăisem timp de un 
an în Vietnam, aceea era un incident ciudat, în care fuse- 
seră implicați doi bărbaţi din plutonul meu și un bivol 
indian. 

Erau aproape cu toții sudiști, din oraşe bazate pe 
industria textilă, în care se făceau conserve sau mașini de 
separat bumbacul, unde tinerii se aşteptau de prea puţine 
ori la alte distracții decât cele din nopţile de sâmbătă, de 
la cinematograful în aer liber, alături de alții ca ei, care 
aveau să-şi poarte jachetele de fotbal la mulți ani după 
absolvire. Merseserăm treizeci de kilometri prin terito- 
riul inamic și intraserăm într-o zonă securizată, de lângă 
un râu maro-lăpros, umbrit de copaci, iar oamenii și-au 
pus jos ranițele şi armele, s-au dezbrăcat și au început să 
împroaşte cu apă, pe malul din apropiere, aşa cum fac 
copiii. Soarele stins al după-amiezii strălucea cald printre 
copaci şi presăra umbre pe pământ. Nu mai dormisem de 
o zi şi jumătate, așa că m-am întins pe iarba scurtă și rece 
de sub un copac banyan, mi-am aşezat mâinile pe ochi și 
am adormit după câteva secunde. 

M-am trezit după o jumătate de oră, în sunetul chi- 
cotelor și al râsetelor şi în mirosul ameţitor de marijuana. 
Cineva făcuse rost de nişte țigări cambodgiene şi între- 
gul pluton fuma. M-am ridicat amorţit de sub copac, am 
mers spre malul apei şi mi-am dat seama că tovarășii mei 
se amuzau cu toții de o scenă care avea loc pe la mijlocul 
albiei râului. Un bivol indian se aventurase pe un curent 
puternic, se înțepenise în nămolul de pe fundul râului, 
iar acum se zbătea și de-abia era în stare să-și ţină nările 
deasupra apei. Avea ochii larg deschişi din cauza spaimei, 
iar în coarne i se încurcaseră resturi din râu. Proprietarul 
animalului, care purta o pălărie moale de legionar francez 
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aşezată pe capul lui țuguiat și care era atât de slab şi osos 
că arăta de parcă ar fi fost făcut din umerașe, alerga pe 
mal, în sus şi-n jos, fluturându-și mâinile și ţipând la noi 
în vietnameză amestecată cu frânturi de franceză. 

Doi veri din Conroe, Texas, intraseră în apă după 
bivol, cu un laç făcut dintr-o frânghie pe care o luaseră 
dintr-un camion al pușcașilor marini. Spinările lor maro- 
nii erau ude, iar mușchii şi vertebrele li se reliefau prin 
piele. Zâmbeau larg şi râdeau, aruncându-și lasoul cu 
toată încrederea nebună a cowboy-lor de nouăsprezece 
ani. 

— Sunt vârtejuri acolo, am zis. 

— Ia fii atent, domnu: locotenent, a strigat unul dintre 
ei, peste umăr. Îl facem pe urlătorul ăsta să alunece mai 
ușor decât o puţă de porc. 

Apoi, dintr-odată, printre valurile maronii, am văzut 
cum rădăcinile noduroase și negre ale unui copac dus 
de curent ieșeau la suprafață, biciuind aerul ca o gheară 
enormă. 

Arborele i-a lovit în plin cu o asemenea forță, că fețele 
li s-au albit imediat. Gurile li s-au deschis disperare și au 
scuipat apa. Au încercat să se dea din calea spumei gălbui 
şi tulburi din jurul pomului și al rădăcinilor ce le înțepau 
ochii și le schimonoseau chipurile. Copacul s-a învârtit pe 
apele curentului, strălucind din cauza nămolului depus pe 
el, a luat un nou avânt și i-a prins pe oameni sub el. Am 
aşteptat să apară la suprafață, pe cealaltă parte, într-un loc 
mai liniştit, cu apă şi lumină în păr, dar nu i-am mai văzut 
niciodată. 

Am răscolit râul cu prăjini şi cu un cârling în formă 
de greblă, timp de trei ore. În loc să-i scoatem pe oame- 
nii noştri, am dat la iveală centuri cu muniţie pentru 
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mitralierele franțuzești, o cutie de grenade japoneze, 
numite „zdrobitoare de cartofi“, neexplodate, de pe care 
s-a scurs rugina și o mâzgă verde, cutii americane de cola 
şi o plasă pentru încărcare plină cu morți din armata viet- 
nameză, ce trebuie să fi fost aruncată dintr-un elicopter. 
Când cârligul, tras cu putere, a scos plasa din apă, am 
văzut braţe și ca pete atârnând prin ochiurile plasei, ca ale 
prizonierilor demult plictisiţi de osânda lor eternă. 

A m redactat scrisori către familiile celor doi băieți din 
Conroe, Texas. Am spus că se sacrificaseră încercând să-i 
ajute pe ceilalți. Vieţile lor nu fuseseră luate; fuseseră oferi- 
te. Nu am scris cât regretam că nu existau medalii pentru 
inocența și cura jul naiv de care trebuia să dea dovadă orice 
băiat texan, de la ţară, pe un teritoriu făcut parcă pentru 
coloniști blazaţi, aflați în trecere. 


O oră mai târziu, mă aflam într-un vechi bar de pe 
strada Magazine, care despărțea Garden District de o 
enormă zonă rezidenţială pentru negri, formată din case 
din lemn, din secolul al nouăsprezecelea, ale căror gale- 
rii sur pate și curţi noroioase îmi aminteau de taberele de 
negri de pe plantațiile din circumscripţia Iberia. Barul, 
ca multe alte clădiri de pe strada Magazine, avea în faţă 
o colonadă din lemn, ferestre mari și uşi din plasă, iar 
înăuntru se afla o tejghea lungă din mahon, cu o bară 
orizontală din alamă. În plafon erau ventilatoare, pereții 
erau înţesați de postere cu reclame la Hadacol, Dixie 
45 şi Dr. Nut, cu mesaje politice ale lui Earl K. Long, și 
tot acolo își găsise loc și o tablă pe care erau trecute cu 
cretă numele principalelor echipe de baseball și scorurile. 
Proprietarul fusese un aruncător pe sub mână la echipa 
Lafayette Bulls, în defuncta Ligă Evangeline, de clasa C. 
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Omul nu reușise niciodată să se desprindă cu adevărat 
de trecut. De pe raft vindea fâșii de tutun fin Virginia 
Extra și țigarete direct din cutii, iar în nopțile de joi aco- 
perea mesele cu mușama și servea gratis gumboćć din pui, 
aşa cum făceau deseori proprietarii de baruri din ţinutul 
canalelor. Nu chema niciodată poliţia pentru a pune capăt 
unei alercaţii, ţinea pe bar ouă fierte tari în borcane mari 
de murături şi pregătea un boudin fierbinte de-ţi mergea la 
inimă. Interiorul era răcoros, slab luminat, iar tonomatul 
era plin de plăci cu zydeco% şi melodii cajun. Muncitorii 
jucau biliard în spate, sub un semn roșu cu Jax și o lustră 
acoperită cu tablă. 

Archie, patronul, mi-a luat din faţă farfuria goală pe 
care se lăfăise un boudin şi a şters tejgheaua, în urma ei, 
cu o cârpă. Era un cajun cu tenul întunecat. Avea o faţă 
mare şi rotundă și o gură mică. Braţele îi erau acoperite cu 
păr negru. Am arătat cu paharul că aş mai vrea un rând. 

— Ştii de ce se numesc boilermakers®?, Dave? a între- 
bat el. Pentru că-ți toarnă în cap plăci, ca la ropitorie, ca 
pe nişte dinţi stricați din metal. 

— Sună a ceva neplăcut. 

— Apoi, într-o zi, îţi dă gaură prin creier. 

— Poţi să-mi mai dai un pahar de Beam? 

— Nu-mi place să-mi ignor propriul profit, dar nici 
nu-mi face plăcere să te văd zăcând pe verandă, ascultând 
cum îţi putrezește ficatul. 


66 Fel de mâncare apărut în sudul Louisianei, în secolul al 
XVIII-lea. 

© Gen muzical care s-a dezvoltat în Louisiana prin intermediul 
etnicilor cajun. Grupează influenţe ale muzicii cajun, blues şi R&B. 

68 Whisky stins cu bere. Literal, „fabricant de boilere“. 
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— Te-ar încălzi cu ceva dacă ţi-aş spune că nu-mi 
place? 

— Vezi-ţi de treabă în seara asta. Poţi să fii nefericit 
cu carul, oricând vrei. 

Mi-am întors privirea de la chipul lui. Îmi era prieten 
şi îl ştiam că-i om cinistit şi, pentru că nu aveam niciun 
fel de justificare, eram conştient că puteam să insult pe 
cineva, chiar și pe-un vechi camarad, pentru a-mi salva 
imaginea. 

— Mai am o problemă. Ți se văd dedesubturile, a zis 
omul. 3 

— Poftim? 

— Când porți un pistol mare cât o tavă pentru pâine 
din porumb la șold, unii oamenii devin agitați. 

— la-l, am spus, smulgând tocul de pe curea. Bagă-l 
sub bar până plec. 

— Ce mama dracu” e cu tine, Dave? Vrei să ţi-o iei? 
De ce o cauţi cu lumânarea? 

— L-am primit gratis. 

— Vorbesc de noaptea asta. Ți-au luat insigna. Asta 
înseamnă că nu poţi să umbli încolo și-ncoace ca Wyatt 
Earp*. 

— Ştii ceva de un general pensionat pe nume Jerome 
Abshire, din Prytania? 

— Puțin. Băiatul lui obişnuia să vină pe aici. 

— Are treabă cu extrema dreaptă? 

— Nu, nu cred. Mi s-a spus mereu că ar fi un tip stilat. 
Dar băiatul lui era un tip tare de treabă. Își petrecerea 
timpul aici cu echipa de baseball, când mergea la Tulane. 


© Celebru justiţiar itinerant al Vestului, care a trăit între 1848 
şi 1929. 
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Era masiv, blond, cu o un braţ de aruncător tenace ca un 
bici. Se bătea mereu corp la corp, se încăiera și se distra. 
Păcat că a dispărut în Vietnam. 

— Ştie cineva ce i s-a întâmplat? 

— Nu sunt decât o grămadă de poveşti. Ba că a fost 
capturat, dat dispărut, că l-a executat armata vietnameză 
sau ceva asemănător. Și băiatul meu a fost acolo, dar s-a 
întors acasă bine, sănătos. Să-ţi zic cinstit, Dave, dacă l-aș 
fi pierdut, nici nu vreau să mă gândesc la ce aș fi fost în 
stare să fac. 

— Trebuie să-mi iau tălpășiţa. Ne mai vedem, Archie. 

— Aşa sper. Nu-i nevoie să mături pista cu bâta, când 
n-are niciun sens, amice. 

Am luat mașina și am condus până în Garden District. 
Cartierul era plin de case construite pe la 1850. Erau 
înălțate pe piloni, cu stâlpi răsuciţi, platforme împrej- 
muite pe acoperișuri şi dantelării, verande largi și terase 
la etajul al doilea. Aveau curţi din cărămidă și foişoare 
pe iarba peluzelor. Străzile erau mărginite de stejari, iar 
curţile erau îm pânzite cu tot felul de flori şi arbori sudici: 
mirt înflorit, azalee, bambus, copaciumbrelă şi bananieri, 
colocazii, hibiscus și tufe încâlcite de trandafiri galbeni 
şi roşii. Simţeam în aer mirosul focurilor aprinse pentru 
grătare şi auzeam oamenii care se scufundau în piscine. 
Era un cartier de care se știa dintotdeauna că-i sigur, iar 
vara petrecerile se țineau lanţ, de pe o peluză deasă și bine 
îngrijită pe alta. 

Casa lui Jerome Gaylan Abshire nu făcea excepție. 
Aleea din cărămidă era luminată de lumânări ce ardeau 
înăuntrul unor lampioane din hârtie, presărate printre 
straturile de flori, iar prin ferestrele înalte de dincolo de 
veranda din față am văzut musafirii umplând o sufragerie 
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spațioasă, din tavanul căreia atârnau candelabre. Zgomo- 
tul conversaţiei răzbătea până în stradă. Undeva în spate, 
pe gazon, cânta o trupă. 

De ce nu? mi-am zis. Purtam haină și cravată. Archie 
avea dreptate. De ce să mături terenul, când era la fel de 
ușor să azvârli bâta în capul aruncătorului? 

Am parcat mașina în susul străzii și m-am întors la locul 
petrecerii. Trotuarul era ridicat și încovoiat din cauza rădă- 
cinilor enorme ce creșteau sub asfalt. Mi-am închis haina, 
astfel încâr să nu se vadă pistolul meu de calibru .45. M-am 
pieptănat, mi-am netezit cravata cu palma și am pășit pe 
aleea din cărămidă de la intrare, cu ochii fixaţi atent pe 
chipul unui bărbat ce verifica invitaţii la uşă. 

Lucra probabil pentru o firmă de pază și nu era 
obişnuit să aibă de-a face cu persoane mai serioase, doar 
cu puștii de colegiu care apar neinvitați la petreceri. 

— Nu am invitaţie. Sunt polițai în New Orleans, 
m-am prezentat eu. 

— Por să văd legitimaţia? 

— Ia o fisă. Sună la Districtul Unu și zi-le că locote- 
nentul Dave Robicheaux e aici. 

— Domnule, cred că ești băut. 

Am trecut pe lângă el, am mers la bar și am luat un 
pahar de şampanie de pe o tavă. Camerele erau mobila- 
te cu antichități franţuzeșşti, ceasuri aurii și argintii cu 
pendulă, divanuri de un violet-închis, cu margini răsucite 
din lemn de nuc, portrete în ulei ale unei familii sudiste 
cu tradiție militară care pornea de la războiul din 1812. 
Podelele din lemn de esență tare, deschis la culoare, erau 
ceruite, părând trase în plastic. Fiecare răblie de masă, 
candelabru de alamă, scrumieră, abajur de sticlă și orice 
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fragment de lemnărie ondulată lucea de parcă ar fi fost 
frecat fără oprire cu o cârpă moale. 

În încăpere erau oameni mai în vârstă, bogați, fără 
doar și poate, siguri pe ei, pe prietenii lor și pe lumea 
manierelor şi a succcesului, în care trăiau. Femeile pur- 
tau în păr panglici sinilii și rochii lucitoare de seară, iar 
gâurile și încheieturile le erau încărcate de bijuterii. În 
smochingurile lor albe, bărbaţii îţi lăsau impresia că vârsta 
nu avea, în existența lor, o importanţă mai mare decât 
îndepărtarul spectru al luptei pentru supravieţuire duse 
de săraci. Părea evident că nu aveam ce căuta acolo, însă 
ceilalți erau prea politicoşi pentru a mă privi direct. 

Dar paznicul de la ușă vorbea cu alți doi tipi, care ară- 
tau ca niște polițiști de închiriat, și toți trei se holbau la 
mine. Am pus jos paharul gol de şampanie, am ridicat 
un altul și am ieșit pe ușile de sticlă, într-o grădină din 
spatele casei, unde vreo șase bucătari negri, îmbrăcați în 
jachete albe, pregăteau julep cu mentă” și perpeleau un 
porc înfipt într-o ţepușă pentru rotisor. Vântul a foşnit 
prin frunzele stejarilor, ale bananierilor și ale bambușilor 
de la marginea peluzei și a vălurit suprafaţa întunecată 
ca vinul de Burgundia a apei din piscină. Unul dintre 
bucătarii mai în vârstă şi-a alungat cu palma fumul care-i 
venea față. 

— Unde a plecat generalul? am întrebat. 

— Îşi bea julepul în bibliotecă cu ceilalți domni, a 
răspuns. 

— Nu vreau să trec iar prin mulțimea aia. Există vreo 
altă cale de a ajunge la bibliotecă? 
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— Da, domnule. Mergeţi înapoi prin bucătărie. O să 
văspună fata unde este. 

A m traversat peluza tunsă, am trecut prin bucătăria 
uriașă, în stil colonial, cu pereţi din cărămidă, unde 
trei servitoare negre pregăteau aperitive, şi am ieșit în 
hol. Am putut zări ușa bibliotecii întredeschisă și doi 
bărbaţi cu pahare înalte pentru cocteil în mâini, vor- 
bind cu cineva care şedea într-un fotoliu, cu picioarele 
încrucișate. L-am recunoscut imediat pe unul dintre 
cei care stăteau în picioare. Am împins ușa, am sorbit 
din paharul cu şampanie și le-am zâmbit tuturor. 

Generalul se mai îngrăşase de când fusese făcută 
poza din ziar, dar pielea lui era încă bine bronzată și 
strălucea de sănătate. Părul lui alb era tuns milităreşte, 
iar ochii de un albastru ca flacăra de acetilenă te priveau 
cu încrederea dârză a omului niciodată inhibat de com- 
plexe sau dileme morale. 

— Cum o mai duci, domnu” general? am început. 
Nici nu ştii cine mai apare pe la cocteiluri, în zilele 
noastre. Mă refer la mine însumi, bineîneţeles. Dar 
ce te faci cu un personaj ca Whiplash Wineburger? 
Majoritatea oamenilor sună la Compania Orkin” 
dacă îl văd pe tipul ăsta în apropierea cartierelor în 
care locuiesc. 

— Am eu grijă de el, a intervenit Winerburger, și şi-a 
mișcat mâna spre telefonul de pe masă. 

— E în regulă, a zis generalul. 

— Nu ştiu ce să zic, am replicat. Cred că începi să 
te desprinzi pe la încheieturi. Am câteva poze cu Bobby 
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Joe Starkweather zăcând pe jos, în spatele taberei lui de 
pescuit. Poți să le păstrezi ca vederi. 

— Vei fi tratat ca un musafir în casa mea, deși ai venit 
aici neinvitat. Te poţi întoarce la bar sau poți pleca. 

— Mă simt confortabil aici. 

— Ai exagerat cu băutura sau poate ești pur și simplu 
obsedat, a zis el. Dar prezenţa ta nu are niciun rost în 
acest loc. 

— Ar fi trebuit să rămâi în armata obișnuită, generale. 
Serviciile tipilor ăstora nici nu s-ar ridica la standardele 
Mafiei. Winerburger aici de față e o bijuterie. Odată, un 
poliţist naiv de la Districtul Unu l-a rugat să apere niște 
haitieni şi el a răspuns: „Sunt sătul de cazurile pentru 
acordarea ajutorului de hrană. Doar amatorii omoară 
detașamentele izolate.“ 

— Ce ştii tu despre oamenii izolați? 

— Am fost și eu în Vietnam, doar că uniforma mea 
servea uneori și interesele nevinovaţilor. Nu cred că tu 
poţi spune același lucru. 

— Cum îndrăznești! a exclamat el. 

— Lasă-mă cu ofuscarea asta de snob. Eşti mânjit de 
sângele lui Sam Fitzpatrick din cap până-n picioare, iar 
eu am să te fac să plătești pentru asta. 

— Ignoră-l. E un beţiv, a intervenit Wineburger. 

— Îşi mai dau și altceva la care să meditezi, am con- 
tinuat. L-am vizitat pe tatăl fetei ăleia de nouăsprezece 
ani, pe care au ucis-o oamenii lui Segura. Mă întreb dacă 
ţi-ar plăcea să fiți față în faţă şi să-i explici cum fiica lui 
şi-a pierdut viaţa din cauza unui joc cu elefanți pe care îl 
jucaţi tu și cretinii tăi. 

— leşi! 


194 / JAMES LEE BURKE 


— Ţi-a murit un fiu în Vietnam. Cred că, dacăar mai 
fi trăit, te-ar fi considerat o rușine. 

— leşi din casa mea! Să nu mai pui niciodată piciorul 
aici! 

— N-am să-ţi dau pace, domnule general. Am să fiu 
coşmarul vieţii tale. 

— Ba nu, Ribicheaux, a replicat Wineburger. Vorbeşti 
ca o moară stricată și puţi. Eşti doar un papagal de care 
s-a săturat toată lumea. 

— Whiplash, cum crezi că ai ajuns tu aici? Oare 
pentru că ești un avocat strălucit? Cei mai mulți din- 
tre oamenii ăștia nu agreează evreii. Tipii ăștia plătesc 
acum pentru fundul tău, dar când n-o să mai aibă nevoie 
de tine, s-ar putea să sfârșești ca Bobby Joe sau Julio. Ia 
gândeşte-te. Dacă ai fi în locul generalului, ai ţine pe lângă 
tine o jigodie cum ești tu? 

— Întoarce-te. Câţiva colegi de-ai tăi ar vrea să-ţi 
spună o vorbă, m-a anunţat Wineburger. 

Doi poliţişti de patrulă îmbrăcaţi în uniformă stă- 
teau în picioare, în spatele meu. Erau tineri, îşi scoseseră 
chipiurile şi se simțeau inconfortabil. Unul dintre ei a 
încercat să-mi zâmbească. 

— O noapte cam proastă, nu, domnu: locotenent? a 
zis el. 

— Nu-ţi face griji, am răspuns. Port totuși jucărioara 
cu mine. Descheie doar haina și scoate-o. 

Mâna lui mi-a trecut peste stomac, aproape ca o mângâ- 
iere, și a scos pistolul de calibru .45 din tocul prins de curea. 

— E-n regulă, am spus. 

— Hei, Robicheaux, sună-l pe garantul ăla colorat 
de pe strada Rampart. Acordă credite, mi-a sugerat 
Wineburger. 
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Mi-am aruncat privirea înapoi la general, a cărui frun- 
te bronzată era năpădită toată de riduri, pe când se holba 
pierdut în gol. 


M-au dus la sediu şi m-au pus în celula alcoolicilor. 
M-am trezit cu prima rază cenușie de soare, pe un pat din 
fier a cărui vopsea gri era plină de scrijelituri ruginite — tot 
felul de nume și obscenități. M-am ridicat lent, ținându- 
mă cu mâinile de pat, de ambele părți. Am simţit în nări 
miasma râncedă a transpiraţiei stătute, a fumului de țigară, 
a alcoolului, urinei, vomei şi a toaletei împuţite și fără colac 
dintr-un colț al încăperii. Podeaua și toate paturile, agățate 
de zid cu lanţuri, erau ocupate de beţivi ce sforăiau, bos- 
chetari nebuni, scandalagii încă pătați de sânge, câțiva duri 
adevăraţi, niște şoferi anxioși, din clasa de mijloc, depistaţi 
în timp ce conduceau sub influența băuturilor alcoolice 
şi care aveau să aştepte mai târziu să fie tratați cu respect 
pentru că erau buni kiwanieni. 

M-am dus spre toaletă încălțat doar în ciorapi și m-am 
aplecat peste ea. Câteva nume fuseseră arse cu bricheta în 
vopseau galbenă de pe tavan. Ochii mi-au lăcrimat de la 
mirosul care venea din toaletă, iar mahmureala începu- 
se deja să-mi strângă venele de la cap ca o panglică. Zece 
minute mai târziu, un paznic și un deținut cu privilegii, în 
uniformă albă, au deschis uşa blocată cu bare, împingând 
un cărucior din inox pentru alimente, încărcat cu omletă, 
crupe şi cafea neagră care avea gust de iod. 

— Aperitivele, domnilor, a anunţat gardianul. Con- 
dițiile noastre sunt modeste, dar inimile ne sunt calde. 
Dacă plănuiţi să rămâneţi și pe parcursul prânzului, să 
ştiţi că vom servi spaghete şi chiftele. Vă rog, nu cereți 
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pungi pentru resturi. De asemenea, deși este o tentaţie, 
nu încercaţi să luaţi mâncarea acasă în buzunare. 

— Cine dracu' mai e şi ăsta? a întrebat un soldat care 
stătea așezat pe podea. 

Cravata îi atârna lălâie în jurul gâtului, iar nasturii de 
la cămașă îi erau rupți. 

— E un tip destul de bun, am răspuns. 

— Ce mai loc pentru măscărici! a replicat aruncân- 
du-și mucul de țigară, care a nimerit zidul de deasupra 
toaletei. 

Am așteptat până ce deținutul cu privilegii a împărțit 
farfuriile din carton cu ouă și crupe. După ce a ieşit pe 
ușă împreună cu gardianul, m-am îndreptat spre zăbelele 
de la ușă și am lovit cu inelul în metal pentru a-i atrage 
atenţia gardianului. S-a uitat la mine inexpresiv, clipind 
pentru a-și ascunde fie faptul că mă recunoștea, fie jena. 

— Audierea era la opt? am întrebat. 

— Atunci o să-ți pună lanţul pe încheietură. Nu ştiu 
la ce oră te iau de aici. 

Era cât pe-aci să încheie propoziţia spunând „domnu 
locotenent“, dar și-a strâns buzele. 

— Cine prezidează completul în dimineaţa asta? 

— Judecătorul Flowers. 

— Of, doamne! 

— Vrei un avocat? 

— Nu, nu încă. Mersi, oricum, Phil. 

— Sigur. Ţine-te tare. O să fie bine. Oricine are drep- 
tul la o noapte zbuciumată, din când în când. 

Un bătrân cu o barbă răvășită şi îngălbenită de tutun 
stătea pe patul din fier de lângă mine. Purta cizme 
de cowboy din material sintetic, blugi care-i veneau pe 
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trup ca două baloane și o cămașă din denim tăiată la 
subraț. 

— N-ai de gând să-ţi mănânci porţia? a vrut el să știe. 

— Nu. Dă-i drumul. 

— Mulţam, a zis el și a început să-și îndese ouăle usca- 
te în gură cu o lingură de plastic. Au început păianjenii 
să-ți fojgăie în cap? 

— Da. 

— Uită-te în cizma mea, a spus omul. I-a scăpat polița- 
iului, când m-au percheziționat. Inspiră. O să-i împrăștie 
pe păianjeni la locul lor, în cuib. 

Am privit în jos, la sticla de whisky de o jumătate de 
litru din interiorul cizmei. Am tras aer adânc în piept 
şi mi-am trecut limba peste buzele uscare. Propria mea 
respiraţie era mai tare decât duhoarea celulei. N-avea să 
mai dureze mult până ce începeam să transpir și să tremur, 
poate chiar să mi se facă greață, fără să vomit nimic. Mă 
întrebam cum aş fi arătat în faţa judecătorului Flowers, 
un bine-cunoscut angajat al tribunalului pentru cazuri 
ușoare care, cu ciocănelul lui, băga frica de Dumnezeu 
în orice beţivan. 

— Nu am poftă acum, amice, dar îţi mulțumesc, am 
răspuns. 

— Cum vrei. Dar nu-i lăsa să te calce în picioare, fiule. 
A m fost în faţa curții ăsteia de atâtea ori că nici nu se mai 
pun cu mine. Judecătorul îmi dă treizeci de zile şi-mi zice 
să-mi iau tălpășița. Asta nu-i nimic. Îi avem la degetul mic. 

O jumătate de oră mai târziu, sergentul Motley stătea 
în pragul celulei împreună cu gardianul. Fuma o ţigară şi 
privea în linişte, pe când paznicul întorcea cheia în lacăt. 
Îşi purta reverul cămășii dat în spate, astfel încât firele de 
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păr de pe pieptul lui umflat ca un butoi negru se ițeau ca 
nişte bucăţi de sârmă. 

— Vino cu noi, Robicheaux, a zis el. 

— Vizitatorilor nu le este permis accesul la zoo decât 
după-amiază, am răspuns. 

— Mişcă-te odată, a replicat omul. 

Am păşit încadrat de el și de gardian către capătul celă- 
lalt al coridorului pușcăriei. Un deținut cu privilegii spăla 
podeaua cu un mop, iar pantofii noştri lăsau urme umede 
pe unde curățase el. Soarele pătrundea prin ferestrele din 
partea de sus a coridorului şi puteam auzi traficul de pe 
stradă. Gardianul a deschis lacărul unei celule de o per- 
soană. Grăsimea îl făcea pe Motley să respire ca și cum ar 
fi avut emfizem. 

— Te-am transferat într-ocelulă individuală, a spus el. 

— Pentru ce? 

— Vrei s-o încasezi de la vreunul de-acolo? 

Am păşit în celulă, iar paznicul a încuiat în urma 
mea. Motley a rămas la ușă. Din cauza căldurii de afară, 
capul lui ca o ghiulea de tun era presărat cu broboane de 
sudoare. 

— Ce pui la cale? am întrebat. 

— Am fost în pielea ta. Cred că vor să-ţi înfunde bine 
țeava şi nu te poți baza decât pe propriul tupeu. E în regu- 
lä, dar după un timp o să-ţi iasă pe nas. 

— Mi-e greu să cred asta. 

— Cine te-a întrebat dacă mă crezi? Noi nu ne-am 
înţeles niciodată. Dar o să-ţi spun o poveste, Robi- 
cheaux. Toată lumea crede că eu i-am lăsat pe tipii ăia 
şapte să moară în lift, ca să-mi salvez curul. Am fost 
responsabil, așa e, dar nu pentru că m-am temut. Nu 
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aveam cheia lanţului. Nu am avut nenorocita de cheie. 
M-am căţărat din puţul liftului să găsesc pe cineva cu 
o cheie universală. Când am forțat ușile, oamenii dină- 
untru arătau ca niște stridii afumate. Fie că mă crezi sau 
nu, pentru mine e un calvar cu care trebuie să trăiesc. 

— De ce nu spui asta cuiva? 

— Ştii de ce nu aveam cheia la mine? Primisem o 
ofertă de la una din curvele lui Julio Segura în dimineața 
aceea şi tipa m-a jefuit. Zi-i lui Purcel. El știe întotdeauna 
să spună vreo chestie isteaţă unui negrotei. 

— Cea făcut? 

— Nu-mi plac tipii de la Afaceri Interne mai mult 
decât îți plac ţie. După mine, Purcel operează în zona lor. 
Nu dau din gură despre ceilalți polițai, nici măcar despre 
rasiști, așa că nu o să comentez nimic nici despre Purcel. 

— El nue rasist. 

— Trezeşte-te, Robicheaux. Chiar trebuie să-ţi dea 
cineva după cap, ca să-ți dai seama? Tipul o are scula- 
tă toată ziua. Mai lasă-mă cu imaginea asta de „Annie 
orfelina“. 

— Eşti decis să faci oamenii să te iubească, nu? 

— Ia-o cum vrei. Sper să scapi. Nu cred că se va întâm- 
pla. 

— Eşti ca o gură de aer proaspăt, amice. 

— i-au tras-o cu acuzaţiile. Eu aș pleca din oraș, dacă 
aș fi în locul tău. Cred că o să te închidă. 

Mi-am lipit o latură a feței de bară și l-am fixat cu 
privirea, în liniște. Simţeam pulsul zbărându-mi-se cu 
putere în gât. 

— Te-au acuzat de port de armă tăinuită, a zis, și m-a 
privit cu ochii lui arotștiutori, de un căprui-închis. 
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Era o dimineață cum nu se putea mai proastă. Am 
mers în sala de tribunal, prins în lanţ cu alți patru bețivi, 
un traficant de la colț de stradă, un exhibiţionist psiho- 
tic şi un puști de culoare care omorâse un angajat de la 
o benzinărie pentru șaizeci și cinci de dolari. Judecăro- 
rul Flowers era ceea ce numeam, la întâlnirile AA, un 
încordat. Se lăsase singur de băutură, dar rămăsese curat 
doar pentru că-și reorientase nefericirea ce-l chinuia spre 
vieţile altora, în special ale celor care stătuseră în faţa lui, 
suflându-i aburii alcoolului în nas. Mi-a fixat cauțiunea 
pentru tăinuire de armă la zece mii de dolari. 

Nu aveam nici măcar mia necesară să plătesc procentul 
de zece la sută, reprezentând comisionul garantului. M-am 
așezat pe patul celulei de detenţie și m-am holbar la cuvin- 
tele scatologice scrijelite peste tot pe peretele de vizavi. Era 
cea mai proastă dimineață din viaţa mea, cu excepția, poate, 
a celor din perioada când soția m-a părăsit pentru petro- 
listul din Houston. Merseserăm la o petrecere în aer liber, 
de lângă lac, iar el era acolo și nici măcar nu a încercat să 
ascundă faptul că aveau o aventură. Își atingea umerii de ai 
ei, la masa cu băuturi, o mângâia cu palma pe braț, zâmbea 
voios către mine, arătând dur şi puternic, ca şi cum ne com- 
plăceam într-o situaţie pe care o înțelegeam amândoi. Apoi 
mi s-a rupt ceva în spatele retinei; am simțit cum câmpul 
vizual îmi e inundat de culoare, ca un pahar umplut cu 
apă roşie, apoi a femeie a strigat, iar eu simţit nişte braţe de 
bărbați ridicându-mă de pe gazon, trăgându-mă departe de 
chipul lui împietrit și terifiat. 

Dimineaţa, i-am găsit biletul pe masa de sub umbrela 
mare, unde obișnuiam să luăm micul-dejun, pe când soa- 
rele răsărea deasupra lacului Pontchartrain. 
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„Dragă Dave, 

Nu știu ce cauţi tu, dar, în trei ani de căsnicie cu tine, 
m-ai convins că nu-mi doresc să fiu de față când ai să 
găsești acel lucru. Îmi pare rău. Cum zice prietenul tău 
aruncător-barman, tine-o sus şi tare, tovarăşe. 


Nicole“ 


— Ce faci dezbrăcat? a întrebat gardianul printre 
barele care împrejmuiau celula. 

—E cald. 

— Pe aici trec oameni. 

— Păi nu-i lăsa. 

— Dumnezeule, Dave, vino-ți în fire! 

— Sunt destul de bine. Acum sunt pe deplin mul- 
țumit. 

Mi-am deschis şi închis palmele. Am privit la felul în 
care venele de pe antebraţe se umpleau de sânge. 

— Dacă nu ieși pe cauţiune, va trebui să te mut. Tre- 
buie să intri în zona deţinuţilor permanenți, asta dacă nu 
cumva preferi izolarea. 

— Fă ce trebuie, Phil. 

— Nu por să te izolez, dacă nu o ceri. Dave, la etaj 
sunt nişte duri a-ntâia. 

A m arăta cu degetul cicatricea de pungi de pe abdome- 
nul meu. Cineva zbiera isteric într-o celulă de pe coridor, 
apoi bastonul unui gardian a răpăit pe barele din metal. 

— Merg să aduc doctorul. Intri la izolare cu sau fără 
voia ta, a anunţat omul. 

L-am auzit îndepărtându-se. Capul parcă îmi era 
strâns de corzi de pian răsucite. Mi-am închis ochii și 
am zărit nişte mingi de foc portocalii erupând din mij- 
locul unei păduri ecuatoriale, infanteriștii înţepeniţi în 
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poziţiile lor, în genunchi, pe un câmp noroios și alunecos 
cu orez, pe când schijele de mine Claymorezbârnâiau prin 
aer odată cu bucăţi dure de carcasă metalică, iar sufletele 
puștilor se ridicau din tranșeele în care zăceau, ca fumul 
unei arme de foc, și chipul de copil al lui Sam Fitzpa- 
trick s-a luminat în focul purgatorial al unei inconiţe. 
Transpiraţia de pe palme mi s-a scurs şi a început să o ia 
în jos, pe coapsele mele goale. 


La trei, în acea după-amiază, un alt gardian a pășit pe 
coridorul unităţii izolate, numită „Promenada reginei“, 
unde mă aflam încarcerat alături de turnători, nebuni și 
homosexuali sadea. Uşa micii mele celule era făcută din 
zăbrele de metal, cu o fantă şi o plăcuță din fier prin care 
deţinutul de serviciu putea să bage tava cu mâncare. Paz- 
nicul a întâmpinat greutăţi la deschiderea încuietorii, iar 
lumina din spatele lui i-a făcut corpul să pară că se strânge 
şi se disipează prin pătratele din ușă. 

— Strânge-ţi lucrurile. leşi de tot, a zis el. 

— Ce s-a întâmplat? 

— "Ţi-a plătit cineva cauţiunea. Dă jos aşternuturile 
şi aruncă-le pe hol. Ia lingura aia de plastic de pe jos şi 
aruncă săpunul în toaletă. 

— Ce 

— Eşti tot beat, sau cum? Fă curat în celulă dacă vrei 
să pleci de aici azi. 

Am mers pe coridor până la ușile operare hidraulic, cu 
îngrăditură dublă, care făceautrecereaspre o registratură, 
unde în acel moment erau amprentate două negrese. Am 
semnat la biroul pentru obiecte personale pentru marele 
plic maro legat cu sfoară ce-mi conţinea portofelul, cheile 
de la mașină, un cuţit de buzunar și cureaua. 
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— Drum bun, mi-a urat deținutul cu privilegii care 
servea drept lucrător. 

În zona dedicată vizitatorilor am văzut-o pe Annie 
stând pe o bancă din lemn, cu mâinile împreunate în 
poală. Purta pantofi albaştri de tenis, blugi decoloraţi 
şi un tricou imprimat cu flori mov. La mesele din încă- 
pere stăteau deținuții și membrii familiilor lor, care 
veniseră să-i viziteze, şi fiecare grup încerca să se izoleze 
în momentul său intim, înclinându-și capetele înainte, 
concentrându-și privirea doar la masa lor, ţinându-și 
unul altuia fruntea între palme. Annie a încercat să-mi 
zâmbească, dar i-am observat neliniștea de pe chip. 

— Eşti în regulă? a întrebat ea. 

— Sigur. 

— Am parcat maşina chiar în curbă. Putem merge 
acum. 

— Da, hai să ieşim de aici. 

— Dave, ce se petrece? 

— Nenorociţii mi-au luat pistolul. Trebuie să iau o 
chitanță pentru el. 

— Eşti nebun? a șoptit ea. 

— Las-o baltă. Hai să mergem. 

Am ieşit în stradă, pe ușile din sticlă, iar căldura 
după-amiezii m-a lovit ca şi cum cineva ar fi deschis ușa 
unui furnal chiar lângă pielea mea. Am urcat în auto- 
mobilul ei şi a pornit motorul, apoi s-a uitat la mine, 
cu chipul înnegurat. Mâna mi-a tresăltat când am atins 
metalul încins de la fereastră. 

— Dave, te simţi bine? Eşti palid, a observat ea. 

— Nu sunt în apele mele. Ia asta în considerare și nu 
pune la inimă tot ce spun azi. Cum ai știut că sunt la 
închisoare? 
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— A sunat partenerul tău, cum îl cheamă, Clete. A 
zis ceva ciudat, dar mi-a spus să-ți transmit fix cu acele 
cuvinte: „Încă nu te-ai pierdut, Pătatule. E o mare vic- 
torie. Rupe-te de nebunia asta cât mai ai timp.“ Despre 
ce vorbeşte? 

— Înseamnă că o parte din el e încă întreagă. Nu știu 
dacă mai valabil și pentru mine. Cred că azi am simţit 
cum mi se deschid toate rănile. 

Fata a virat în trafic. Ceaţa gălbuie, căldura ce se ridica 
de pe asfalt, pielea încinsă lipită de spatele meu și mirosul 
înţepăror al gazelor de eșapament îmi umpleau capul cu o 
senzaţie asemănătoare celei de-a respira deasupra unui vas 
plin cu smoală încinsă, într-o zi fierbinte de vară. 

— Nu ştiu prea mult despre alcool și problemele cu 
băutura, Dave. Vrei să oprim să luăm o bere? Nu mă 
deranjează. Nu e mai bine ca uneori să cedezi? 

Îmi făcuse alegerea foarte uşoară, iar în acel moment 
cred că aș fi fost în stare să-mi tai degetele unul câte unul 
cu un desfăcător de conserve pentru o sticlă rece de un 
sfert, cu bere Jax. 

— Momentan aş aprecia dacă m-ai duce la barcă. 
A trebuit să plătești o mie de dolari pentru garant? am 
întrebat. 

— Da. 

— Mă revanșez mâine. M-au suspendat de la sindicat, 
dar o să fac un împrumut girat cu barca. 

— Nu mă gândesc la asta. Noaptea trecută ai vrut să 
îndrepţi lucrurile, iar eu te-am gonit. 

— Aveai invitați la cină. 

— Era doar un amic de la școala de muzică. Ar fi 
înţeles. 
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— Hai să-ţi explic ceva. Faptul că am fost închis nu 
are nicio legătură cu tine. Nu m-am atins de băutură timp 
de patru ani şi-apoi s-a dus totul pe apa sâmbetei. 

— Te poţi opri din nou. 

Nu am răspuns. Ne aflam pe bulevardul Elysian 
Fields, ce se îndrepta spre lac. Costumul meu din bum- 
bac creponat era mototolit și pătat cu zeamă de tabac, 
din pușcărie, iar când îmi treceam palma peste el, îmi 
simţeam obrazul soios și nebărbierit. 

— Parchează lângă restaurantul ăla, te rog, am spus. 

A oprit mașina alături de o cafenea ce avea tejghea 
în aer liber şi mese la umbra copacilor, unde oamenii 
mâncau sendvişuri poor-boy şi felii sângerânde de pepene 
roşu. Am comandat două sucuri Dr Pepper în pahare din 
carton pline cu gheață sfărâmată. L-am rugat pe ospătar 
să adauge un pumn de cireşe zaharisite și felii de lămâie. 
Am stat în mașină şi am băut, ţinând paharul cu ambele 
mâini, iar amestecul alunecos de gheață, cireşe zdrobite 
şi cola siropoasă a trecut dureros prin gâtul meu și mi-a 
ajuns în stomac. 

— Când eram copil în New Iberia, aveam o băutu- 
ră numită Dr. Nut. Avea fix gustul ăsta, am spus. Când 
mergeam în oraș, tata ne lua mereu, mie și fratelui meu, 
câte un Dr. Nut. Era o delicatesă pe atunci. 

— Tu cum priveşti trecutul, Dave? a întrebat ea. 

Păru-i cârlionțat a fluturat în vântul ce pătrundea prin 
ferestre, în timp ce conducea. 

— Ce vrei să zici? 

— Ce sentimente ai când te gândești la tatăl tău? 

— Mă gândesc la el cu afecţiune. 

— Aşa e, corect, chiar dacă familia ta a fost săracă, 
iar tatăl tău nu a fost lângă tine de fiecare dată când aveai 
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nevoie de el. N-ai fost supărat pe el când ai devenit adult. 
L-ai iertat şi ai păstrat doar ce a fost bun în el. De ce nu 
faci același lucru și cu tine? 

— Nu e așa simplu cu metabolismele unora. 

— Azi esâmbătă toată ziua și nu-mi pasă ce s-a întâm- 
plat ieri, sau cel puţin nu-mi pasă de ce-a fost rău. Îmi 
place să fiu lângă tine, să-mi amintesc lucrurile frumoase 
și să ştiu că totul va fi încă și mai bine. Nu vă învață așa 
ceva la AA? 

— Ceva pe-acolo. 

— Mă duci în seara asta la cursele de cai? 

l-am atins părul umed şi inelat de pe ceafă și i-am 
mângâiat moliciunea obrazului cu degetele. Ochii ei 
mi-au zâmbit, iar Annie m-a bătut pe coapsă cu palma. 
Am simţit cum prin trup mi se scurge o slăbiciune, exact 
ca apa, apoi se opreşte și se adună în şale. 


Când am ajuns pe lacul Pontchartrain, am simţit 
că ies de sub o perdea de aburi și pășesc într-un suflu 
de aer răcoros şi sărat. Pelicanii se scufundau în cău- 
tarea peștelui, venind din înaltul cerului albastru, cu 
aripile ridicate în spatele capetelor, coborând vijelios 
ca nişte bombe, explodând în apele verzui și tulburi 
şi înălțându-se brusc, cu peşti argintii ce li se zbăteau 
neajutorați în ciocuri. Departe, la orizont, apa întâlnea 
lucirea soarelui, iar un iaht lung și lucios, cu pânze roșii, 
se scufunda printre valuri şi trimitea gheizere de spumă 
ce țâșneau în aer. 

Am făcut duș și m-am bărbierit în mica mea baie și 
am simţit cum mirosul pușcăriei, urmele ei palpabile, ca 
o mână obscenă, se scurgeau de pe corpul meu. M-am 
spălat cu grijă pelângă copcile de pe scalp, apoi am tras 
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pansamentul vechi de pe umăr și braț, unde îmi intra- 
seră cioburile, şi am lăsat apa să curgă caldă peste pielea 
aspră. Annie gătea file de biban și spanac cu ouă fierte 
tari, pe argazul meu mic, iar pentru prima dată în acea 
zi am simţit că mi-e foame. M-am uscat, m-am așezat pe 
o parte a patului, cu prosopul înfăşurat în jurul taliei, şi 
am deschis cutia din plastic pentru prim ajutor, în care 
ţineam bandajele şi alifia pentru umăr și braţ. Puteam 
să o fac şi singur. Mândria şi o cantitate şi mai mare de 
respect de sine chiar o cereau. M-am uitat la draperia 
lăsată şi am auzit-o pe Annie cum stinge focul sub oalele 
de pe aragaz. 

— Annie, am nevoie de ajutorul tău, am zis. 

Fata a tras într-o parte draperia din ușă. 

— Nu prea reuşesc să-mi pun bandajele astea la loc, 
am continuat. 

Ea s-a aşezat lângă mine, a întins alifie pe tăieturi cu 
o bucată de vată, a tăiat cu foarfeca leucoplastul în fâșii 
şi a lipit două pătrate mari, îndoite, de tifon, deasupra 
alifiei. Apoi mi-a frecat pielea cu mâinile, pe umeri şi 
pe spate, peste piept. Ochii ei îmi cercetau trupul fără 
ruşine, ca şi cum mă descoperea pentru prima dată. Am 
întins-o pe pat şi i-am sărutat gura și gâtul. I-am desfă- 
cut bluza înflorată și mi-am așezat capul pe semnul de 
pe sânul ei. Am simţit cum corpul i se întinde spre al 
meu, am simţit încrederea, capitularea la care femeia se 
dedă în acel moment când nu-și mai ascunde foamea și 
te binecuvântează, în schimb, cu o mângâiere ce e mereu 
neașteptată, palpitantă și umilitoare în generozitatea ei. 

De data aceasta am vrut să-i ofer mai mult decât îmi 
oferise ea, dar nu am fost capabil. În câteva clipe m-am 
pierdut înăuntrul ei. Mă cuprinsese strâns de spate, 
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picioarele ei se aflau între ale mele, într-un mod aproa- 
pe matern, iar când am încercat să mă încordez și să mă 
opresc pentru că era prea devreme, ea mi-a ţinut faţa 
aproape de a ei, m-a sărutat pe obraz, şi-a trecut dege- 
cele prin părul meu, spunând: „E în regulă, Dave. Dă-i 
drumul. E în regulă.“ Apoi am simţit cum toată furia, 
frica și ferbinţeala ultimelor douăzile se ridică înăuntrul 
meu, ca un balon negru, ieșind dintr-un puț, se opreşte, 
adunându-și energia și avântul și izbucnește în lumi- 
nă, între deliciile coapselor ei, în strângerea brațelor și 
blândeţea albastră a ochilor ei. 

În acea noapte, la hipodrom, pe când ascultam tune- 
tul dansând pe cerul dinspreapus, ne-am plimbat printre 
grădinile cu flori de lângă padoc, am privit grăjdarii ce 
plimbau caii de rasă care participaseră deja la cursă, am 
adulmecat miresmele minunate ale ierbii proaspăt gre- 
blate și umede, caii nădușiți, baliga și ovăzul din grajduri 
şi am privit cu o uimire sinceră și cu admiraţie la luciul 
unduitor al murgilor și al celor negri, în vârstă de trei 
ani, care intrau pe pistă, sub aureola unui arc de lumini 
electrice. 

Am indicat calul câștigător în două curse, am avut un 
pariu corect cu primele două locuri, două cu primul loc 
și trei cu locul al doilea. Palmierii se coloraseră în mov, 
pe fundalul cerului scânteietor; apa lacului din centru 
cuprindea stelele şi luna, iar când suprafața s-a cutremurat 
sub mângâierea unei adieri de vânt din golf, pe apă au apă- 
rut dâre de argint viu; puteam mirosi stejarii, mușchiul și 
florile de noapte. Pariorii și iubitorii de cai investesc mult 
şi au puţine satisfacţii. Dar uneori acestea le sunt de-ajuns. 


A doua zi, la răsărit, cerul se colorase în roz deasupra 
lacului. M-am încălțat cu pantofii sport și mi-am pus pan- 
talonii scurți de tenis. Am alergat opt kilometri de-alungul 
malului. Vântul rece îmi bătea în faţă, iar căldura soarelui 
pe spatele gol. Simţeam transpiraţia prelingându-mi-se pe 
piele și uscându-se în adierea vântului, iar mușchii pieptului 
şi picioarelor dădeau dovadă de o rezistenţă, o elasticitate și 
o vitalitate pe care nu le mai avusesem de săptămâni bune. 
Pescărușii planau în derivă pe curenţii de aer de deasupra 
malului, cu aripile poleire de lumina soarelui. Coborau 
apoi abrupt spre nisip şi ciuguleau scoici mici din spuma 
refluxului. Le-am făcut cu mâna familiilor din mașinile 
ce se îndreptau spre biserică, am băut suc de portocale la 
standul unui copil, sub un palmier, și am pășit pe asfalt cu 
o energie proaspătă. Sângele care mi se pusese în mișcare, 
în piept şi în cap, inima bătându-mi cu putere, dimineaţa 
de vară, toate erau parte dintr-un cântec etern. 

Aş fi putut să mai alerg încă opt kilometri când am 
ajuns la barcă, dar mi-a sunat telefonul. M-am așezat pe 
marginea unui scaun și mi-am șters fața transpirată cu un 
prosop, în timp ce răspundeam. 

— Dece nu ai puţină încredere în propria familie? m-a 
întrebat fratele meu, Jimmie. 
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— Despre ce vorbeşti? 

— Înţeleg că ai dat peste o scenă interesantă noaptea 
trecută. Foarte elegant. Nimic nu se compară cu apariția 
neanunţată la o petrecere din Garden District cu un .45 
la şold. 

— Fusese o noapte plictisitoare. 

— De ce nu m-ai sunat? Te-aș fi putut scoate pe 
cauţiune în cincisprezece minute. Aş fi putut chiar influ- 
ența puţin acuzaţia de deținere de arme ascunse. 

— De data asta n-o poți rezolva. 

— Ideea e că nu-mi place ca fratele meu să fie criticat 
de niște funcționari amărâți. 

— Vei fi primul pe care o să-l anunţ când o să mai 
am probleme. 

— Poţi să aduci acolo pe cineva care vorbeşte spaniola, 
în următoarea jumătate de oră? 

— Pentru ce? 

— I-am spus lui Didi Gee că o să-l ajut să intre în 
organizaţia Cavalerilor lui Columb. Mă place. Cine ar 
lua prânzul cu un personaj ca ăla, dacă n-ar fi ameninţat 
cu pistolul? 

— Jimmie, ce faci? 

— E deja făcut. Cadourile vin în pachete neobişnuite. 
Nu pune destinul sub semnul întrebării. 

— Tot ce face Didi Gee e spoit cu noroi. 

— Nu a spus niciodată că ar fi perfect. Relaxează-te, 
frate, mi-a zis și a închis. 

Am sunat un dresor cubanez de cai pe care îl știam 
de la Fairgrounds și l-am rugat să vină la barcă. A ajuns 
cu zece minute înainte ca limuzina Cadillac cu geamuri 
fumurii să parcheze la capătul străzii, lângă duna de 
nisip şi palmieri, unde era ancorată barca mea, iar doi 
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dintre băieţii lui Didi Gee, îmbrăcați în pantaloni largi, 
purtând mocasini și ochelari de soare, înţoliți în cămăși 
înflorate atârnându-le peste curele, au coborât şi au des- 
chis uşa din spate cu mișcările mecanice ale unui şofer 
care ar fi putut să asiste un convoi prezidenţial. De fapt, 
un bărbat vizibil înspăimântat era așezat pe bancheta 
din spate, cu un al treilea huligan lângă el. A păşit în 
lumină, înghițind în gol. Avea faţa albă, păr de un roşu 
strident, dat cu pomadă, și o mustață subțire și unsu- 
roasă. Arăta precum caricatura unui star de pe la 1930. 
Îşi ținea una dintre palme strânsă în jurul degetelor de 
la cealaltă mână. 

— Tipul ăsta ne-a rugat să-l luăm cu mașina. Ne-a 
implorat să-laducem aici, a spus șoferul. Dar nu-l putem 
face să tacă. Tot ce vrea e să vorbească. 

— Dar daţi-i ceva pentru respiraţie. Miroase ca o 
gură de canal. Probabil că mănâncă rahat de câine la 
micul dejun, a spus celălalt huligan. 

— Hei, serios, are o poveste interesantă, a spus şofe- 
rul. Dacă se-ntâmplă să nu-și aducă aminte, leagă un 
tricou de antena televizorului. Trebuie să merg să cum- 
păr o pâine de la magazinul din colț puţin mai târziu. 
Putem să-l ajutăm să-și aducă aminte. Am ieșit doar să 
luăm aer, oricum. 

Nu-i puteam vedea bine pe niciunul dintre ei din 
cauza ochelarilor de soare, iar ajutorul angajat de Didi 
Gee părea să facă parte dintr-o anumită tipologie de tineri 
sicilieni sau napolitani subțirei, care te-ar omori la fel de 
ușor cum ar stinge o ţigară — dar aveam impresia că-l mai 
văzusem pe şofer la o recunoaștere, cu doi ani înainte, 
după ce-l adunasem pe un agent de pariuri făcut bucăți 
din propriul său compactor de gunoi. 
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Au plecat în Cadillacul lor, cu soarele alb reflecrân- 
du-se în luneta fumurie. 

— Andres, nu m-aş învârti pe lângă astfel de oameni, 
dacă aș fi în locul tău, am spus. 


Dar tot nu poţi accepta gratuităţi atunci când sunt 
oferite în condiţiile stabilite de altcineva, mai ales când 
vin din partea cuiva ca Didi Gee. În plus, degetele de la 
mâna stângă a nicaraguanului erau înfășurate în bandă 
adezivă şi bănuiam unde fuseseră înainte. Stătea ţeapăn 
la masa mea de bucătărie. Ochii lui căprui mă aţinteau 
înfricoșător, ca şi cum pleoapele îi erau cusute de frunte. 
Am aşezat un reportofon, o cameră Polaroid și un litru 
de rom alb pe masă. 

— Nu am un acvariu plin de piranha aici şi te pot 
duce la spital, dacă vrei să mergi, i-am spus prin inter- 
mediul prietenului meu cubanez, al cărui nume era 
Jaime. 

Nu avea nevoie să meargă la spital; rănile nu erau 
grave; dar ar fi fost foarte recunoscător dacă primea un 
pahar de Bacardi fără gheață. 

Am desfăcut ziarul de dimineaţă, mi-am tras scau- 
nul aproape de el, am ridicat prima pagină între noi ast- 
fel încât titlul și data să fie vizibile şi i-am spus lui Jaime 
să facă o poză cu Polaroidul. Respirația nicaraguanului 
era groaznică, ca și cum murise ceva în plămânii lui. A 
băut romul şi s-a şters la gură, iar cicatricele fine şi gri 
din jurul buzelor îi străluceau ca niște coarde ceruite. 

— Vreau să înţelegi ceva, am spus. Vei fi cooperant, 
dar nu din cauza huliganilor lui Didi Gee sau a încurcă- 
turii cu degetele. Tipii ăia nu vor mai ajunge la tine, cel 
puţin nu din cauza mea. Dacă vrei, poţi depune plângere 
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împortiva lor pentru ultraj și răpire. Te pot duce la secția 
de poliţie a FBI. 

M-a privit cu atenţie, în timp ce Jaime traducea. 
Gândul de a-i denunța pe oamenii lui Didi Gee era atât 
de absurd încât ochii lui nici măcar nu înregistrau pro- 
punerea. 

— Dar poza noastră e o altă problemă, am continu- 
at. Voi face cópii, multe cópii, şi le voi pune în circulaţie 
în oraș, pentru cine e interesat. Poate că prietenii tăi au 
încredere în tine și asta nu va avea nicio consecință asupra 
ta. Poate ai situaţia sub control și toată daravela asta ţi se 
pare o copilărie. 

Faţa i s-a întunecat, iar ochii i-au tresărit răutăcios, 
privindu-mă un moment, aşa cum ar fi făcut un câine 
mâncător de ouă, împins cu băţul într-o cușcă. 

— Qué quiere? i s-a auzit vocea răgușită. 

Era o poveste ciudată, egoistă, manipulatoare și, cel mai 
probabil, plină de minciuni. Dar, așa cum se întâmplă cu 
toți oamenii răi și cruzi, momentele sale cele mai inocente 
de sinceritate și explicaţiile lui cele mai defensive erau ade- 
sea mai incriminante şi detestabile, din cauza conotaţiilor 
lor, decât delictele de care l-ar fi putut acuza alții. 

Fusese sergent în Garda Naţională a lui Somoza timp 
de șapte ani, mitralior pe un elicopter, și participase la 
multe lupte împotriva comuniștilor, prin junglă şi pe 
dealuri. Era un război ce implica multe probleme pentru 
civili. Comuniștii se ascundeau printre săteni și se dădeau 
drept muncitori pe câmpurile de orez și plantațiile de 
cafea, iar atunci când elicopterele guvernamentale zburau 
prea aproape de sol, erau adesea ţinta focului de armă ostil 
de la sol, dar sătenii negau că ar exista pe-acolo sandiniști 
sau arme. Ce se putea face? Cu siguranță, americanii care 
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lupstaseră în Vietnam înțelegeau situația. Cei care duceau 
războaie nu puteau fi întotdeauna selectivi. 

Soldaţii în uniforme înaintau, ca niște bărbaţi adevă- 
raţi, la vedere, în timp ce comuniştii îşi făceau loc prin- 
tre săraci şi luptau cu metodele unor lași şi homosexuali. 
Dacă nu îl credeam, putea să-mi demonstreze pe viu: și-a 
tras de pielea unui obraz ca să-mi arate mușchiul mort, 
arătând ca o bucată de chit, de sub retină. Elicopterul de 
luptă coborâse deasupra unei zone sigure, iar pe câmp îi 
putea vedea pe indieni cum adunau fânul proaspăt cosit. 
Apoi o rachetă a pătruns prin podeauablindată a elicop- 
terului, aruncându-l în aer pe unul dintre soldaţi şi înfin- 
gându-i lui Andres un fragment de oțel vibrând în globul 
ocular. Jurnalistul american care a vizitat spitalul militar 
din Managua nu a părut interesat de povestea lui şi nici 
nu l-a fotografiat pe Andres, aşa cum procedau jurnaliştii 
cu răniții şi morţii comuniști. Asta se întâmpla pentru că 
cea mai mare teamă a presei americane era să fie acuzată 
de propriii membri că simpatizează cu mișcarea de dreap- 
ta. La fel ca misionarii Maryknoll, reporterii îşi păstrau 
imaginea politică intactă, compromiţând lumea în care 
ceilalți erau obligați să trăiască. 

Dacă mă simţeam jignit de declaraţia lui, trebuia să-mi 
aduc aminte că nu se exilase de bunăvoie în ţara asta, așa 
cum nu de bunăvoie ajunsese să aibă corzile vocale şi plă- 
mânii distruși. 

— Am auzit că şi-a primit punciularomarcu niște apă 
de gură specială, am spus. 

— Poftim? a întrebat Jaime. ED 

— Eşi alţi câţiva tipi au violat o fată înainte să o exe- 
cute. Sora ei a turnat acid clorhidric în băutura prietenului 
nostru. 
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— E adevărat? a întrebat Jaime. 

Era un bărbat delicat, de statură mică, cu un chip 
sensibil. Purta întotdeauna o șapcă de baseball cu New 
York Yankees și îşi rula singur ţigările cu tutun ilegal 
cubanez. Faţa lui ca de jucărie s-a întors de la mine către 
nicaraguan. 

— Omul nostru din Managua e un ditamai minci- 
nosul, Jaime. 

Nicaraguanul trebuie să mă fi înţeles. 

Povestea despre execuţie și acid era o minciună, a 
spus el, fabricată de Philip Murphy şi poponarul de 
Starkweather. Găseau satisfacţie în denigrarea altora 
pentru că nu fuseseră soldați adevăraţi. Murphy era un 
dependent de morfină care făcea dragoste cu propriul 
trup prin intermediul seringii. Mima curajul, dar era 
neputincios ca o femeie şi nu suporta durerea. Voiam cu 
adevărat să aflu cum îi fuseseră arşi plămânii şi gâtul lui 
Andres, cum ajunsese să aibă în piept acel miros teribil 
ca de șarpe mort? 

— Nu vedeam cu un ochi, dar nu puteam renun- 
ţa să lupt pentru ţara mea, a tradus Jaime. Fiindcă 
ei pozau în preoţi sau lideri de sindicat, eu m-am infil- 
trat ca radical care ura familia Somoza. Dar o puta 
infectă, o târfă de armată fără importanţă, m-a trădat, 
crezând că eram de vină pentru organele ei bolnave. 
Sadiniştii mi-au pus pistolul la cap și m-au obligat să 
beau cherosen și au aprins apoi chibrituri la gura mea. 
M-au supus la multe suferinţe, dar ţara mea a suferit 
şi mai mult. 

— Unde sunt Philip Murphy şi israelitul? am întrebat. 

— Cine ştie? Murphy trăieşte prin aeroporturi şi far- 
macii și dă de oameni când are nevoie de ei. Poate că Erik e 
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cu evreul bogat care deține depozitul. Sunt oameni ascunși 
și bănuitori. 

— Care evreu? Ce depozit? 

— Depozitul în care se aflau armele pentru elibera- 
rea statului. Dar nu ştiu unde este şi nu-l cunosc pe acest 
evreu. Eu sunt un simplu soldat. 

Faţa îi era lipsită de expresie. Ochii lui aveau strălu- 
cirea stupidă și tulbure a cuiva care crede că dezvăluirea 
sinceră a propriei ignoranţe era o explicaţie acceptabilă 
pentru cei care aveau putere de decizie. 

— O să-ţi pun o întrebare mai uşoară, atunci, am spus 
eu. Ce i-aţi făcut cu toţii lui Sam Fitzpatrick înainte să 
moară? 

Jaime a tradus, iar faţa nicaraguanului a rămas goală 
ca o coală de hârtie. 

— l-ați legat organele genitale cu o sârmă? am întrebat. 

Omul și-a îndreptat privirea spre lac, cu gura închisă. 
A atins paharul de rom cu degetele, după care și le-a retras. 

— Murphy a dat ordinele, dar îmi imaginez că Bobby 
Joe şi cu tine le-aţi îndeplinit cu entuziasm. Experienţa 
te-a ajutat. 

— Cred că ăsta are ceva rău înăuntrul lui, a spus 
Jaime. Tipul pentru care lucrau voia doar să-şi sperie puţin 
concurenţa. 

Sub cozorocul șepcii de baseball, chipul îi părea nedu- 
merit. 

— Noi ne folosim de ei. Ei se folosesc de noi. Așa 
rămânem cu toţii în afaceri, am spus eu. 

— Dacă nu mai ai nevoie de mine, o să plec. Duminica 
nu € o zi bună de petrecut cu un astfel de om. Am mai 
simţit mirosul ăsta. Vine de la o mare cruzime. 

— Mulţumesc pentru ajutor. Ne vedem la pistă. 
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— Trimite-l de aici, Dave. Nici măcar un polițist nu 
ar trebui să privească întunericul din sufletul acestui om. 

Am reflectat asupra afirmației lui Jaime, după ce a ple- 
cat. Da, credeam că era timpul ca nicaraguanul să cadă în 
sarcina altcuiva. 

l-am pus una dintre încheieturi în cătușe, l-am dus la 
mașina mea închiriată şi am prins celălalt capăt de ancora- 
jul de siguranță de pe podeaua din spate. Am mers înapoi 
în barcă, am băgat caseta în buzunar și am căutat în cartea 
de telefon numărul lui Nate Baxter, de la Afaceri Interne. 

— L-am prins pe unul dintre tipii care l-au omorât pe 
Fitzpatrick, am spus. Vreau să vii să ne întâlnim la birou. 

— Pe cine ai prins? 

— L-am încătușat pe nicaraguan. O să-l arestez. 

— Robicheaux, ești suspendat. Nu poţi să arestezi pe 
nimeni. 

— Nu pot să-l înregistrez, dar pot să depun plângerea. 

— Eşti băut? 

— Poate ar fi mai bine să trec pe la tine cu el. 

— Ascultă, pot să am de-a face cu tine personal la 
orice nivel vrei. Dar ai face bine să nu-ți aduci mizeria 
în viaţa mea. Dacă nu ţi-ai dat seama încă, sunt mulți 
oameni care cred că ar trebui să fii închis într-o clinică 
pentru dezintoxicare. Vorbesc despre prietenii tăi. Alţii 
cred că eşti un candidat bun pentru o lobotomie frontală. 

— Ultima dată când mi-ai vorbit în felul ăsta eram 
într-un pat de spital. Nu lua prea multe de bune, Baxter. 

— Vrei să clarifici situația, să fii mai la obiect? 

Am privit soarele care se reflecta în apă. 

— L-am prins pe tipul care a ucis un agent federal, 
am spus. Asta mă poate achita, și îl arestez. Dacă vrei să 
ignori telefonul ăsta, e alegerea ta. Acum o să-l sun pe 
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căpitanul Guidry şi apoi o să merg la Districtul Unu. 
Vei fi acolo? 

Era tăcut. 

— Baxter? 

— În regulă, a răspuns el și a închis. 

L-am sunat apoi pe căpitanul Guidry. Mama lui mi-a 
spus că plecase în parc, la concertul unei trupe. Am vărsat 
romul care mai rămăsese de la nicaraguan și m-am apucat 
să spăl paharul în chiuvetă. Dar, în loc să fac asta, l-am 
aruncat cât de departe am putut, în lac. 


Puteam să văd ochii strălucitori ai nicaraguanului 
în oglinda retrovizoare. Trebuia să stea aplecat în față, 
din cauza felului în care încheietura lui era încătușată de 
podea, iar chipul îi era roșu și transpirat. 

— Adonde vamos??? a întrebat. 

Nu i-am răspuns. 

— Adonde vamos? 

Mă întrebam de ce îi era mai frică: de oamenii lui Didi 
Gee, de poliție sau de Imigrări. Dar, nepăsător, nu aveam 
de gând să-i dau indicii în legătură cu destinaţia noastră. 

— Hijo de puta! Concha de tu madre”! 

— Oriunde am merge, nu cred că e Kansas, Toto! am 
replicat. 

Am parcat în fața cartierului general al Districtului 
Unu, pe strada Basin, i-am încătușat nicaraguanului la 
spate ambele mâini și l-am dus de braţ în clădire. 

— Nate Baxter e în spate? l-am întrebat pe sergentul 
de la biroul de informații. 


72 „Unde mergem?“ (în lb. spaniolă, în text). 
73 Înjurătură în limba spaniolă (n.r.). 
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— Da, e așezat la biroul tău. Ce faci, Dave? 

— Sună-l pe Purcell pentru mine. Spune-i că am nişte 
marfă peste care ar trebui să arunce o privire. 

— Dave, nu ar trebui să fii aici. 

— Dă doar un telefon. Nu e mare lucru. 

— Poate ar trebui să suni tu. 

L-am așezat pe nicaraguan pe o bancă de lemn și am 
sunat acasă la Clete, de la telefonul de pe biroul sergentu- 
lui. Nu ştiu la ce mă gândeam, dacă e să fiu sincer. Poate 
că încă mai credeam în el. Sau poate că, asemenea unui 
îndrăgostit părăsit, voiam să mai cauzez puţină suferință 
într-o situație pe care deja nu o mai puteam suporta. 

— Nu por să vin acum până acolo. Poate mai târziu. 
Lois şi-a pierdut minţile. A scos toate berile din lada fri- 
gorifică și le-a spart pe alee. Duminică dimineaţa. Vecinii 
udă iarba și merg a biserică, în timp ce de pe alee se scurg 
în stradă bucăți de sticlă și spumă de bere. 

— Sună grav. 

— E telenovela noastră în desfășurare. Treci pe aici 
într-o zi şi adu pop-corn. 

— Clete? 

— Cee 

— Vino până aici. 

L-am mânat pe nicaraguan prin biroul echipajului de 
la circulaţie, plin de polițiști în uniformă care completau 
hârtii, și am intrat în biroul meu, unde Nate Baxter stătea 
aşezat pe colțul mesei mele. Îmbrăcămintea sport, panto- 
fii în două tonuri și părul aranjat îţi aminteau de un agent 
imobiliar din Nevada care ţi-ar vinde o casă construită 
într-un fost sit pentru teste atomice. l-am aruncat caseta 
în poală. 

— Ce e asta? a întrebat. 
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— Mărturia lui. Și informaţii legate de contrabanda 
cu arme. 

— Ce ar trebui să fac cu ea? 

— Ascult-o. E un traducător pe casetă, dar poți să 
aduci unul de-al tău. 

— lei declaraţii forțate de la suspecți? 

— Avea opţiuni. 

— Ce dracu faci, Robicheaux? Ştii că asta nu poate fi 
acceptată ca probă. 

— Nu într-o sală de judecată. Dar trebuie s-o iei în 
considerare într-o investigație a Afacerilor Interne. Nu-i 
aşa? 

— Pot să-ţi spun de pe acum că are tot atâta valoare 
cât o bucată de hârtie igienică. 

— Uite ce e, tu ar trebui să fii un anchetator imparţial. 
Pe caseta aia e mărturisirea unei crime. Ce e în neregulă 
cu tine? 

— Bine, o s-o ascult mâine, în timpul programului. 
Şi o să-ți spun apoi același lucru pe care ţi l-am spus și 
acum. Darhai să analizăm un moment adevărata ta pro- 
blemă. O declaraţie neverificabilă, înregistrată pe casetă, 
obţinută de un polițist suspendat e lipsită de valoare 
în orice investigaţie. Lucrezi aici de paisprezece ani şi 
ştii asta. În al doilea rând, în timp ce erai suspendat, ai 
fost prins cu o armă ascunsă. Nu eu ţi-am făcut asta. Şi 
nimeni altcineva de aici. Așa că de ce nu încetezi să te 
prefaci că eu sunt tipul rău care ţi-a creat toate încur- 
căturile astea? Trebuie să-ţi asumi eșecul, Robicheaux. 
Asta e realitatea. Cazierul e real, la fel şi problema ta 
cu alcoolul. 

— Şi Andres, aici de față? Arată și el a ceva ce am 
inventat? 
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Pereţii biroului rneu erau pe jumătate din sticlă, iar 
ușa era deschisă și vocile noastre se auzeau în sala brigăzii 
de la circulaţie. 

— O să dea o declaraţie? a întrebat Baxter. 

— O să... 

— Aşa e. Ai o casetă. Ai un tip. Dacă nu e bună de 
nimic caseta, tipul are de gând să stea de vorbă cu noi? 

Nu am răspuns. Partea din spate a picioarelor îmi tre- 
mura. 

— Haide, spune-mi, a cerut Baxter. 

— E vinovat. A torturat un agent de la Finanţe cu 
manivela de la telefon și apoi i-a dat foc, în maşina mea. 

— Şi o să-și ignore drepturile şi o să ne spună toate 
astea? Şi apoi o să semneze? 

— Eu o să semnez plângerea, oricum. 

— Mă bucur să aud asta. 

— Baxter, eşti un nenorocit. 

— Dacă vrei să jigneşti, eşti liber s-o faci. 

— Domnu” locotenent, liniştește-te, a spus încet ser- 
gentul de serviciu care stătea în pragul ușii, în spatele meu. 

Am scos cheia pentru cătușe din buzunar. l-am des- 
făcut nicaraguanului una dintre încheieturi şi am prins 
capătul liber de ţeava radiatorului de pe perete. 

— Problema ta e că te-ai îndrăgostit așa tare de propriul 
pumn, încât crezi că ești singurul de aici cu integritate, a 
spus Baxter. 

Mi-am luat avânt tare, cu picioarele bine înfipte în 
pământ, şi l-am pocnit direct în gură. Capul i-a căzut 
brusc pe spate, cravata i-a zburat în aer și am văzut că 
avea sânge pe dinţi. Mă privea cu sălbăticie. Poliţişti în 
uniformă de alături se ridicaseră în picioare. Voiam să-l 
lovesc din nou. 
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— Vrei să scoţi arma? am zis. 

— De data asta, eşti terminat, a spus el, ţinându-și 
mâna la gură. 

— Poate. Dar asta nu te scapă pe tine de vină. Vrei 
să faci ceva? 

Şi-a coborât mâinile pe lângă corp. Avea o tăietură 
vânătă, adâncă, în formă de dinte pe buza de jos şi rana 
începea să se umfle. Ochii lui mă urmăreau cu atenţie. Eu 
ţineam încă pumnul strâns. 

— Nu auzi bine? l-am întrebat. 

Şi-a luat privirea de la mine și s-a uitat la poliţiştii în 
uniformă aflaţi în încăpere, care îl priveau. 

— Foloseşte-ţi creierul, a spus aproape în şoaptă, fără 
urmă de amenințare sau insultă. 

— Mergi acasă, domnu locotenent. Nu e bine pentru 
tine să fii aici, a spus sergentul din spatele meu. 

Era un bărbarsolid, ca un butoi, cu o față roșie și mus- 
tață blondă, tunsă cu grijă. 

Am desfăcut palma și mi-am șters transpiraţia pe 
pantaloni. 

— Pune-mi cătușele în sertar, am spus. 

— Sigur că da, a zis sergentul. 

— Uite ce e, spune-i lui Purcel... 

— Mergi acasă, domnu” locotenent, a spuselcu blân- 
dețe. Afară e o zi frumoasă. Ne descurcăm noi. 

— O să semnez plângerea împotriva tipului, am adă- 
ugat. Luaţi legătura cu căpitanul Guidry. Nu lăsaţi pe 
nimeni să-i dea drumul omului ăstuia. 

Am pășit rigid prin cameră, cu expresia fixă şi moartă 
sub privirile aţintite ale ofițerilor. Mâna încă îmi tremura, 
când am scris plângerea oficială împotriva nicaraguanului 
pentru ultraj cu armă, răpire de persoană și crimă. 
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Afară, lumina orbitoare a soarelui m-a izbit ca o 
palmă peste faţă. M-am aşezat la umbră ca să-mi las 
ochii să se adapteze la lumină și l-am văzut pe Clete 
venind spre mine într-un tricou galben cu mov, cu sigla 
LSU‘, tăiat la subraț şi o pereche de pantaloni scurţi, 
albi cu roșu, marca Budweisser. Umbra clădirii îi cădea 
pe față şi îl făcea să pară compus din fragmente dez- 
membrate. 

— Dave, ce se întâmplă? 

S-a uitat la mine cu ochii pe jumătate închiși din 
cauza luminii, dar nu direct. Părea să se concentreze 
asupra unui lucru plasat în spatele urechii mele drepte. 

— L-am adus pe nicaraguan. Oamenii lui Didi Gee 
l-au aruncat la mine pe doc. 

— Băiatul gras apelează la trucuri murdare ca să 
câștige, nu-i așa? 

— Mă gândeam că ai vrea să-l verifici. 

— Dece? 

— Poate l-ai mai văzut înainte. 

Şi-a aprins o ţigară şi a suflat fumul în lumina soa- 
relui. 

— Ştii că ai sânge pe mâna dreaptă? m-a întrebat el. 

Mi-am scos batista şi mi-am şters mâinile cu ea. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat. 

— Nate Baxter a suferit un accident. 

— L-ai pocnit pe Nate Baxter? Doamne, Dave, ce faci? 

— De ce ai făcut-o, Clete? 

— Un nenorocit în minus. De ce-ţi pasă? 

— Un poliţist prost ar fi folosit ceva simplu. Ar fi 
spus doar că Starkweather l-a ameninţat cu arma și a 
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trebuit să-l împuște. Tu, cel puţin, nu te-ai ascuns în 
spatele insignei. 

— Mi-ai spus odată că ziua de ieri e doar amintire în 
descompunere. Așa că nu am nicio amintire de ieri. Și 
nici nu-mi pasă de vreuna. 

— Confrunt-o, altfel nu o să scapi niciodată de ea, 
Clete. 

— Tu crezi că toată absurditatea asta e o chestiune 
politică, ce implică principiile și integritatea națională sau 
ceva de genul ăsta. E vorba, de fapt, despre nişte perverși 
și traficanţi de heroină. E irelevant cum îi elimini. Indife- 
rent dacă-i arestezi sau îi împusști, tot ce contează e faptul 
că nu mai există. Unchiul meu era polițist de patrulă în 
Irish Channel, prin anii '40. Când i-au prins pe nişte tipi 
furişându-se undeva, le-au rupt braţele şi picioarele cu 
bâte de basebal și l-au pus pe unul dintre ei să-i ducă cu 
mașina în afara orașului. Nimeni nu se plângea de ci. Şi 
nimeni nu s-ar plânge dacă am face același lucru acum. 

— Tipii ăştia nu angajează ajutor part-time. 

— Da? Ei bine, o să-mi fac griji despre asta când o să 
am ocazia. În momentul de față, viaţa mea de acasă e ca 
o reclamă la Excedrin. Am făcut o iritație ușoară de la 
căldură şi Lois crede că e gonoree. 

— Nu crezi că ai folosit scuza asta prea mult timp? 

— Îmi pare rău că te obosesc cu ea, Pătatule. 

— O să-i distrug pe tipii ăia. Sper că nu o să fii acolo 
când o s-o fac. 

A aruncat ţigara în spatele unui camion în trecere, 
care avea pe o parte un desen cu o femeie într-un costum 


de baie. 
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— De ce aş fi? a spus. Sunt doar tipul care te-a cărat 
două etaje pe o scară de incendiu în timp ce un băiat încer- 
ca să ne găurească urechile cu o puşcă de calibru .22. 

— Nu poţi să câştigi la jocul pe care l-ai propus såm- 
bătă. 

— Da? Sună ca o întâlnire AA. Ne mai vedem. Stai 
departe de băutură. O să beau eu pentru amândoi. E o viață 
de nimic. 

S-a întors la maşina lui; sandalele făceau zgomot pe 
pavaj. Era un bărbat greoi, a cărui faţă umflată și plină de 
cicatrice îmi aducea aminte de un pepene decolorat, gata 
să explodeze în soare. 


M-am prefăcut că sunt un pragmatic, un cinic, un 
veteran de război blazat, un beţiv sarcastic, ultimul din- 
tre scandalagiii din Louisiana; dar, la fel ca majoritatea 
oamenilor, eram de părere că se va face dreptate; lucrurile 
aveau să se rezolve, cineva avea să apară ţinând în mână 
Constituţia. În după-amiaza aceea am ţinut telefonul pe 
masa de pe punte în timp ce am spălat barca, am lustruit 
alama și ferestrele și am șlefuit şi lăcuit din nou trapa. 
Mi-am pus încălțămintea şi ochelarii de înot şi m-am 
răcorit în lac, scufundându-mă în lumina galben-verzu- 
ie, simțind forţa din plămânii şi pieptul în care nu mai 
aveam alcool, ţâşnind la suprafață cu un țârâit în urechi, 
ce nu se dovedea niciodată a fi telefonul. 

Într-un final, la șase și jumătate, a sunat căpitanul Gui- 
dry şi a spus că nicaraguanul a rămas în arest şi că avea să-l 
interogheze el însuși dimineaţa şi să-l contacteze pe şeful 
lui Fitzpatrick la Biroul Federal. 

Am invitat-o pe Annie la o cină târzie, am gătit fripturi 
afară, pe grătarul meu japonez, şi am mâncat sub umbrelă, 
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în seara răcoroasă. Orizontul vestic era înflăcărat de apusul 
soarelui, pe urmă norii au devenit roz și mov, şi apoi, în 
sfârşit, au apărut luminile orașului pe cerul nopţii. 

În dimineața următoare am făcut timp de o oră o sută 
de abdomene și exerciţii cu greutăți ușoare, în timp ce 
am ascultat în mod repetat înregistrarea lui Iry LeJeune, 
cu a lui La Jolie Blonde, am făcut o listă de cumpărături 
şi am rugat un student care locuia ceva mai încolo, pe 
plajă, să fie atent la telefonul meu cât timp am mers la o 
companie de împrumuturi și am retras trei mii de dolari 
pentru barca mea. 

Soarele alb era sus pe cer când m-am întors. Căpitanul 
Guidry sunase cu o jumătate de oră înainte. Am format 
numărul lui la Districtul Unu şi mi s-a spus că era într-o 
şedinţă și că nu avea să iasă în următoarele două ore. Apoi 
l-am sunat pe şeful lui Fitzpatrick de la Alcool, Tutun şi 
Arme de foc. 

— Ce te așteptai să-ţi spun în dimineața asta? m-a 
întrebat. 

Aproape că puteam să mi-l imaginez cu mâna încleș- 
tată pe receptor. 

— Mă gândeam că până la ora asta l-ai interogat deja 
pe nicaraguan. 

— Cred că dimineaţa te trezeşti şi te speli pe dinţi 
în toaletă. 

— Asta ce ar trebui să însemne? 

— ÎI prinzi în sfârșit pe unul dintre ei și îl dai pe mâna 
acelorași oameni care te lasă în bătaia vântului. L-au dus 
sus, în celulă. Noaptea trecută, câțiva distruși cărora nu 
le-a plăcut cum îi mirosea respiraţia l-au băgat cu capul 
într-o scurgere înfundată din podea şi i-au rupt gâtul. 


10 


În acea după-amiază i-am dat lui Annie înapoi banii 
pentru taxa de cauţiune de o mie de dolari pe care o plă- 
tise pentru mine, apoi am căutat la Jefferson Orleans și 
la tribunalele de circumscripție de pe Sf. Bernard titluri 
de proprietate comerciale pe numele lui Whiplash Larry 
Wineburger. Am descoperit că era un mare propietar de 
locuinţe de mahala, dar dacă deţinea și un depozit într- 
una dintre cele trei circumscripţii, acesta era cel mai pro- 
babil înregistrat sub un alt nume. 

M-am dus la o întâlnire AA în acea seară, iar mai 
târziu am dus-o pe Annie la cină. Era cald în noaptea 
aceea și am dormit pe puntea bărcii mele, un lucru pro- 
babil cam nechibzuit, dar mă simţisem atât de discreditat 
până atunci, încât mă îndoiam că povestea mea, acum 
ades repetată, mai constituia o ameninţare pentru cineva. 
Vântul a suflat peste lac toată noaptea şi am dormit atât 
de profund în hamac, încât nu m-am trezit decât când 
soarele îmi bătea tare în ochi. 

M-am dus în cartier, la întâlnirea AA, dimineața 
devreme, apoi am cumpărat gogoşi și cafea de la Cafe du 
Monde și m-am aşezat pe o bancă în Jackson Square. Am 
urmărit artiștii stradali pictând și desenând turiștii. Era 
încă răcoare la umbră, iar briza sufla peste râu. Se simţea 
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miros de cafea și produse de patiserie, de creveţi în lăzi de 
gheață, miros de la copacii și florile din piaţă, de la piatra 
umedă. Aspersoarele băteau darabana prin frunzele de 
bananier care crescuseră peste partea de sus a gardului 
cu bare ascuţite din fier ce delimita parcul. Am intrat 
în Catedrala Sf. Louis şi am cumpărat o carte mică ce 
nara istoria clădirii și am citit-o pe bancă, în timp ce un 
muzician de stradă negru cânta la chitară, la câțiva metri 
distanță de mine. 

Eram gata să renunţ la urmărirea mea. Ştiam că nu 
eram un aș sau un fricos, dar la un moment dat rațiunea 
trebuia să-și facă iarăşi loc în viaţa mea. Nu-mi puteam 
permite mai multă uzură. Avusesem deja o scăpare. Pro- 
gresasem în câteva minute de la un pahar de băutură, la 
un beţivan în adevăratul sens al cuvântului (cum se spune 
la întâlniri, începi de unde ai rămas), iar dacă aș fi căzut 
din nou, nu eram sigur că m-aş mai fi ridicat. 

După ce m-am dus glonț spre tribunal, m-am gândit 
chiar să dau târcoale casei lui Wineburger sau biroului 
său de avocatură. Știam, de asemenea, oameni care m-ar fi 
putut ajuta să o scot la capăt — hoți care lucrau în spălăro- 
rii auto, unde luau amprentele cheilor de la casă, prinse pe 
brelocul auto. Un hoţ şiret care intra în clădire, de obicei 
pe geam, și care conducea un service cu autocamioane de 
depanare, smulgea capacul delcoului unei mașini, pe al 
cărei proprietar voia să-l jefuiască, apoi remorca mașina 
în jurul blocului, făcea o cheie duplicat cu o mașinărie pe 
care o ținea în camionetă, returna mașina cu o factură 
falsă de reparaţii şi curăța casa, o săptămână mai târziu. 

Dar nu merita efortul. Wineburger, micul israelit, 
Philip Murphy şi generalul erau acolo, disfuncţionali în 
societate, pentru că alții, mult mai importanți și puternici 
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decât mine le permiseseră. Când tipii aceștia nu-i mai 
erau utili cuiva, erau îndepărtați. Asta suna ca o conclu- 
zie cinică la care putea ajunge un om, în timp ce stă pe 
o bancă din piatră, la umbră, într-o dimineață răcoroa- 
să, sub bananieri. Dar dacă era să fii corect, poliţiştii cu 
experiență aveau să-mi dea dreptate. E ușor să dai vina pe 
Curtea Supremă pentru librăriile pornografice și specta- 
colele de sex în direct. Ele existau, de obicei, pentru că 
cineva din comisia zonală fusese mituit. Copiii nu se dro- 
ghează pentru că părinţii şi profesorii lor sunt permisivi. 
Ei fac acest lucru pentru că adulţii le vând droguri. Nicio 
complexitate psihologică, niciun mister sociologic. 

Când oamenii se satură de ceva, acel lucru ia sfârșit. 
Între timp, Dave Robicheaux nu avea să schimbe mare 
lucru în schema lucrurilor. Fratele meu, Jimmie, ştia asta. 
El nu se certa cu lumea; el se ocupa de mașini de poker 
electronic şi de pariuri ilegale şi bănuiam că vindea whis- 
ky şi rom nefiscalizat, provenit din Insule. Dar el fusese 
întodeauna un domn și toată lumea îl plăcea. Poliţiştii 
mâncau micul dejun gratuit în restaurantul său, legiu- 
itorii se îmbătau până aveau ochii mici şi înfundaţi în 
cap, iar judecătorii îl prezentau soțiilor lor cu o curtoazie 
expansivă. Păcatele sale constau în faptul că încălca legea, 
nu etica, obişnuia el să-mi spună. 

— În ziua în care oamenii aștia nu vor mai vrea să 
joace și să bea, vom rămâne amândoi fără slujbă. Între timp, 
lasă-te dus de val, frate. 

— Îmi pare rău, i-am răspuns. „Val“ îmi sugerează 
cumva „apă de la canal“. Cred că sunt doar inventiv. 

— Nu, doar crezi în lumea care ar trebui să fie, mai 
degrabă decât lumea care există. De asta vei fi întotdeauna 
un om de acţiune, Dave. 
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— Este vreo plată pentru asta? 

— Ce ştiu eu? Eusunt doar un patron de local. Tu ești 
tipul care a luptat în războaie. 

Pe când ironia îşi făcea efectul, reveria mi-a fost între- 
ruptă de un Cadillac decapotabil, maro, cu un plafon de 
un alb imaculat, care a tras lângă bordură, la douăzeci de 
metri de banca mea. Doi dintre huliganii lui Didi Gee 
au ieşit pe fiecare parte. Erau tineri, sprinteni, îmbrăcați 
în pantaloni de vară şi cămăși deschise la gât. Purtau 
medalioane de aur în jurul gâtului. Ochelarii lor cu len- 
tile-oglindă și pantofii Nettleton cu ciucuri aproape că 
păreau a face parte dintr-o uniformă. Lucrurile care mă 
impresionau cel mai mult la bătăuşii mafiei era expresia lor 
insipidă — ca și cum feţele le-ar fi fost unse cu seu — și dis- 
cursul rigid, pe care ei îl credeau un semn de rafinament. 
Singurul regim care s-a ocupat vreodată de ei în mod efici- 
ent a fost cel al lui Mussolini. Fasciștii le-au smuls părul și 
unghiile cu cleșele, i-au împușcat sau i-au trimis să lupte 
împotriva grecilor. Mafia a întâmpinat eliberarea adusă 
de Aliați în 1943 cu mare bucurie. 

— Bună dimineaţa, domnu” locotenent. Domnul Gia- 
cano ar dori să vă invite acasă la el pentru o gustare, a spus 
şoferul. Puteţi veni cu noi, dacă vreţi. Drumul trece prin 
Chalmette. 

— Nu sunt sigur că te recunosc cu ochelarii de soare. 
Eşti Joe Milazzo? am întrebat. 

— Corect. Administram pizzeria unchiului meu, 
chiar vizavi de biroul tău. 

Dar nu de asta îmi amintisem numele lui. Fusese 
curier pentru clienţii unchiului său și obişnuia să întreru- 
pă pariurile la parimutuel, atunci când costurile unchiu- 
lui său îi depășeau fondurile. Dar auzisem, de asemenea, 
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un zvon, în urmă cu un an, că el şi unchiul lui dopaseră 
un cal pursânge cu un amestec de cocaină și heroină, 
din cauza căruia inima animalului explodase, la propriu, 
când luase ultima curbă, la Fairgrounds. 

— Ce şi-a pus Didi Gee în minte? am întrebat. 

— Nu mi-a spus decât să vă invit, domnu: locotenent. 

— Sunt cam ocupat astăzi. 

— Fl a spus că dacă e prea mult de condus pentru 
dumneavoastră, i-ar plăcea să vă aibă ca oaspete la prânz, 
la Mama Lindo's. 

— Mulţumeşte-i oricum din partea mea. 

— Cred că este vorba de oamenii ăia care v-au tot dat 
de furcă. Dacă vreţi, puteţi folosi telefonul din mașină, 
ca să vorbiţi cu el. 

— Apreciez ajutorul pe care a încercat să mi-l dea 
duminică. Dar, aşa cum probabil ştie, n-a prea fost de 
ajutor. Cu alte cuvinte, du-i pe nicaraguani la Districtul 
Unu. 

Bărbatul a privit în altă parte, sprecomplexul Pontalba 
de pe colț. Faţa lui exprima o exasperare mută. 

— Sunt într-o situaţie cam dificilă, domnu” locotenent, 
aspus. E bine sălucrezi pentru domnul Giacano, fiindcă-iun 
tip de treabă. A plătit facturile de la spital pentru bătrânul 
meu, i-a dat băiețelului meu o bicicletă de Crăciun, plăreș- 
te el pentru tot, când mergem la club. O mulțime de tipi ar 
plăti scump să aibă slujba mea. Dar lui nu-i place să audă 
cuvinte precum „poate“ sau „nu“ dela untipcare-ilustruiește 
mașina și duce oamenii unde au treabă. Dacă nu veniţi, 
aş aprecia cu adevărat să-l sunaţi și să-i spuneţi personal 
asta. 

— Mă tem că va trebui să supravieţuieşti cu povara 
asta, prietene. 
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— Bine, eu nu ştiu nimic despre afacerile domnului 
Giacano. Eu nu sunt o persoană ambițioasă. Nu-mi pasă 
de nimic din ce nu mă priveşte pe mine. Dar am urechi. 
Sunt om. Nu mă pot transforma într-o plantă de ghi- 
veci, doar pentru că oamenii vorbesc în jurul meu. Este 
vorba despre un tip pe nume Murphy. Dacă nu sunteți 
interesat, domnu: locotenent, este în regulă. Dar eu îmi 
fac datoria. 

Mi-am închis cartea și am mușcat din gogoaşă. Am 
urmărit cu privirea o femeie care mătura în faţa magazi- 
nului ei, sub colonada de pe colț. Roţi de brânză și şiruri 
de cârnaţi erau atârnate în fereastră, iar un băiețaş negru 
stropea cu un furtun cutiile de struguri și prune așezate 
de-a lungul zidului din față. 

— Spune-i lui Didi Gee ca am să-l întâlnesc la Mama 
Lindo's , la prânz, i-am spus bărbatului. 

Joe Milazzo a zâmbit în spatele ochelarilor lui de soare 
şi şi-a pus o ţigară neaprinsă în gură. 

— Nu-ţi închipui cine ştie ce, Joe. Sunt doar un tip 
impulsiv. Data viitoare, păstrează păcăleala pentru o rută 
Fuller Brush, am spus. 

Chipul lui a împietrit. 


Didi Gee închiriase o sală de mese privată, în spatele 
restaurantului. Încăperea era decorată cu perdele roz și 
violacee, legate la spate pentru a da iluzia existenţei unor 
ferestre pe zidurile pictate cu scene estompate ale cana- 
lelor venețiene, cu gondole, barcagii în tricouri dungate, 
cu pălării plate și mandoline. Plinta și tâmplăria din jurul 
ușii erau pictate cu modelul unei viţe-de-vie ce-și croia 
drum, răsucindu-se, până la colțurile tavanului pe care 
erau spânzurați ciorchini de struguri din plastic verde. 
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Trebuie să fi fost cincisprezece persoane la o masă 
lungă, albă, plină cu sticle de vin roșu îmbrăcate în împle- 
tituri de răchită, boluri cu spaghete și chiftele, lasagna, 
creveţi gătiți într-un fel de sos de roşii ce-ţi făcea ochii să 
se înfioare, pâine italienească, pe care oamenii au rupt-o 
cu mâinile şi au mâncat-o zgomotos, aruncând o ploaie 
de firimituri pe faţa de masă. 

Ce mai companie cu care să te afişezi, m-am gândit. 
Unii dintre ei erau soldați îmbărrâniți ce supraviețuiseră 
nenumăratelor războaie dintre bande și revoltelor din 
Angola și Lewisburg, începând de prin 1950. Acum aveau 
trupurile îngroșate și pline de vânturi, gârlejuri bătucite 
de ţigări și whisky şi păr prin urechi şi nări. A poi mai erau 
cei tineri, ca Joe Milazzo, care ar fi putut promova pe un 
loc vacant. În ochii lor era întotdeauna un gând tainic, 
pe care nu prea reuşeau să-l ascundă. Ei ar fi lovit pe ori- 
cine, chiar şi pe cei de felul lor, doar pentru a câștiga un 
scaun mai aproape de Didi Gee la masă. Cu toții mâncau 
precum nişte troglodiți, obligau chelnerițele să ducă îna- 
poi mâncarea dacă nu era caldă, se plângeau de un pahar 
ciobit sau de o furculiță cu pete de la apa de spălat vase. 
Amfitrioana, care intra la fiecare zece minute să întrebe 
dacă totul este în regulă, arăta de parcă înghiţise o gră- 
madă de bondari. 

Didi Gee păstrase scaunul de lângă el pentru mine. 
Purta un costum alb şi o cămașă portocalie, cu flori, cu 
reverele scoase afară. Un medalion de aur cu Sfântul 
Cristofor i se odihnea pe părul negru de pe piept, care îi 
creştea până pe gât. Pieprul și burta îi erau atât de mari, 
încât trebuia să ţină scaunul aproape lipit de perete. 

— Vrei vin? a întrebat el. 

— Nu, mulţumesc. 
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— Am auzit că te-ai apucat iar de băut. Spun asta 
doar pentru că nu mă deranjează. Toată lumea are un 
viciu. Este ceea ce ne face umani. 

— Nu beau astăzi. Ia-o așa. 

— Asta e chestia aia, pas cu pas, nu? Aş vrea să pot 
face asta. Îmi fac griji tot timpul pentru lucrurile asupra 
cărora nu am control. 

Era uimitor, mă gândeam eu, cum funcționau indi- 
catorii adevăraţi ai schimbării bruște în cazul statutului 
social al unei persoane. Didi Gee nu mai folosea respec- 
tuosul „domnu: locotenent“ când vorbea cu mine, iar 
huliganii săi mâncau de parcă nu eram acolo. 

— Îmi fac tot timpul griji pentru operaţia pe care 
trebuie să o fac, a spus. Cu cât aştept mai mult, cu atât o 
să trebuiască să-mi taie mai mult din gaură. Pur şi simplu 
nu mă pot convinge să-i fac față. Poate sunt unele lucruri 
pe care nu trebuie să le accepţi. Nu e normal ca unui 
om să i se scurgă rahatul într-o pungă legată pe-o parte. 
Uită-te pe ce trebuie să stauașezat acum. E destul de rău. 

S-a ridicat puţin de pe scaun și a lăsat să se vadă o 
pernă de cauciuc, umflată, ce avea forma unui scaun de 
WC dintr-o toaletă publică. 

— Mă duc la Spitalul Baylor din Houston să văd ce 
spun şi ei. Toţi chirurgii buni din New Orleans sunt 
evrei. Dacă un tip de statura mea intră pe ușă, încep să 
se uite la părțile corpului meu de parcă ar avea preţuri 
de carne ștampilate pe ele. 

— Poate vor găsi o altă cale de a te ajuta, Didi. 

— Corect. Poate nimeresc doctorii care trebuie la Baylor 
şi mă voi retrage acolo. Fratele meu a murit și mi-a lăsat o clă- 
dire de birouri în San Antonio, la trei cvartale de un un loc 
numit Alamo. Au un parc de distracții sau ceva asemănător. 
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— Este ceva istoric... 

— Chiar dacă m-am născut și am crescut în New 
Orleans, m-am săturat de oamenii care se cacă pe mine 
şi de legiuitorii ăştia prăpădiți care încearcă să-şi facă un 
nume dându-mi mie peste nas. 

Vocea i s-a intensificat brusc, așa cum se acumulea- 
ză căldura jos, în cuptorul unui furnal, iar ceilalți de la 
masă au încetat să mai vorbească și și-au mișcat cuţitele 
şi furculițele încet în farfurii. 

— Nu sunt sigur despre ce vorbim, am spus. 

— Am fost citat de către tribunalul penal. Eu și nişte 
persoane cu care sunt asociat. 

— N-am ştiut asta. 

— Afaceri de care mă ocup de treizeci de ani au 
început cumva să deranjeze niște oameni. Nasurile lor 
mici încep să se strâmbe de parcă ar fi un miros urât 
în aer. Vorbesc despre oameni care au fost la botezurile 
copiilor mei, care sunt mereu prin preajmă în timpul 
alegerilor, pentru donaţii. Dintr-odată, am devenit un 
fel de molimă. 

— Tu eşti un profesionist, Didi. E o chestie de locaţie. 

— De data asta, sunt serioşi. Am primit citaţia direct 
de la biroul procurorului. Vor să mă bage la Angola. 

— Aşa cum ai spus, poate e timpul să te retragi. 

— Nu vor să cadă la nicio învoială. Înseamă că va 
trebui să-mi încalc propriile reguli. O să trebuiască să 
fac nişte lucruri care nu-mi plac. 

Ochii lui întunecaţi erau străbătuţi de o energie 
macabră. 

— Nu cred că te înţeleg. 

Şi nici nu voiam să-l înțeleg. Conversaţia deja se-nve- 
chise. Nu-mi păsa de problemele lui cu tribunalul, iar 
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vaga referire la încălcarea propriului sistem etic părea 
la momentul acela o altă manifestare a grandomaniei, 
caracteristică grupului. 

— Ai dreptate. E ceva personal, a spus el. 

Privirea lui aspră s-a mutat de la mine la oamenii din 
jurul mesei. Ei începuseră să mănânce și să vorbească 
din nou. 

— Îl vrei pe tipul ăsta, Philip Murphy? 

Am bătut cu degetele în paharul cu apă şi mi-am 
ferit ochii de-ai lui. 

— Fără jocuri, prietene, i-am spus. 

— Tu crezi că eu mă joc? Un tip care a condus 
Orleansul şi jumătate din circumscripţia Sf. Bernard 
când tu erai elev? Crezi că te-am adus aici pentru jocuri? 

— Cum de ai veşti despre tipul ăsta? 

— Este dependent de droguri. Un dependent are o 
zi liberă oricând vrei tu. Tipul ăsta era un joy-popper”. 
Acum consumă două doze pe zi, în mod regular. Dacă 
îl vrei, încearcă în restaurantul ăsta. 

Didi a aruncat o cutie de chibrituri pe faţa de masă. 
Pe capac erau un palmier şi cuvintele „Coasta Golfului, 
mâncăruri fine, Biloxi, Mississippi“. 

— Omul care-i furnizează drogurile e tipul care con- 
duce parcarea cu valet. 

— Ce-ţi pasă ţie de Philip Murphy, Didi? 

— Am motivele mele, o grămadă de motive, poate. 

— El joacă pe un alt teren. Nu ţi-e rival. 

— Strică nişte lucruri la Fort Lauderdale. Sunt niște 
oameni acolo care vor să-l îndepărteze. 


75 Consumator ocazional de droguri sintetice, care nu este de- 
pendent. 
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— Îl cunosc pe om. Nu face parte din gaşca ta. 

— Ai dreptate, nu face parte. Dar îi face necazuri. 
Ceea ce nu înţelegi este că Florida de Sud nu este New 
Orleans. Miami și Fort Lauderdale sunt orașe deschise. 
Nimeni nu are monopol, nimeni nu este tras în piept. Toţi 
au respectat mereu treaba asta. Acum sunt colorați, cuba- 
nezi și columbieni peste tot. Sunt niște animale. Îți fac felul 
pentru cincizeci de dolari, îşi omoară unii altora copiii. 
Apoi apar tipi ca Murphy şi fac înţelegeri politice cu ei — 
comploturi împotriva lui Castro sau tot felul de căcaturi 
prin America Centrală. Indivizi care au fost canibali, 
care s-au născut într-un coteţ, ajung să muncească pentru 
guvern. Între timp, tipii ca mine sunt aduși în fața marelui 
complet de judecată. 

Am ridicat cutia de chibrituri și am pus-o în buzu- 
narul cămășii. 

— Mersi pentru informaţie, Didi. Sper ca lucrurile 
să ia o întorsătură bună pentru tine, la Baylor, am spus. 

— Nu ţi-ai mâncat prânzul. Nu-ţi place mâncarea 
italienească? 

— Ştii că noi, alcoolicii cu state vechi, avem stomacul 
ferfeniță și toate celelalte. 

— Poate nu-ți place să mănânci la masa mea? 

— Am apreciat ospitalitatea ta. Eşti întotdeauna un 
om generos. Ne mai vedem, Didi. 

— Da, sigur. Cu plăcere. Totuși, ţine minte un lucru. 
N-am fost niciodată la pârnaie, în treizeci de ani. Poţi să 
spui asta oricărui bășinos de la procuratură pe care îl ştii. 


Când am ajuns la casa plutitoare, fierbeam. Valuri de 
căldură izbeau acoperișul, iar fiecare centimetru de pe 
punte era fierbinte la atingere. Mi-am pusslipul şi masca de 
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scufundări și am înotat în lac. La suprafață, apa era caldă, 
dar puteam să simt răceala straturilor de dedesubt inten- 
sificându-se sub mine, pe măsură ce înotam mai departe 
de mal. Am urmărit trei pelicani plutind în valurile din 
fața mea, cu gușile umflate de pește, şi încercam să-mi 
dau seama ce punea la cale Didi Gee. Nu-i acceptasem 
explicaţia legată de Murphy, care crea probleme mafiei din 
sudul Floridei, iar furia lui faţă de sprijinul guvernamental 
pentru gangsterii politici cubanezi părea ceva fabricat pe 
moment. Dar cine ştie? În ceea ce priveşte aplicarea legii, 
sudul Floridei era La Brea Tar Pits East. 

Problema reală era că nimeni nu știa ce se întâmplă în 
capul lui Didi Gee, cu excepţia lui Didi Gee. Majoritatea 
poliţiştilor îi clasifică pe criminali în proşti şi degeneraţi 
sau presupun că cei inteligenți au cam aceleași tipare de 
gândire ca noi. Adevărul este că absolut nimeni nu ştie ce 
se petrece în mintea unui psihopat. Didi Gee era un om 
gras, sentimental și vicios, care putea la fel de uşor să dea 
bacșis de cincizeci de dolari unei chelneriţe sau să-i înfingă 
un piolet în stomac soţului acesteia. Când era colector pen- 
tru cămătarii haini de peste râu, în Algiers, logo-ul său era 
o bâtă de baseball pătată de sânge, pe care o păstra proptită 
pe bancheta din spate a decapotabilei lui. 

Dar cumva, el și cei de felul lui aveau întotdeauna 
apologeţii lor. Jurnaliștii îi tratau ca pe niște oameni 
onorabili, care trăiau după un cod ocult, doar al lor; 
documentarele de televiziune stăruiau asupra famili- 
ilor, a prezenţei lor la slujba de duminică, a patriotis- 
mului lor — şi făceau doar referiri pasagere la legătura 
lor cu formele semi-acceptate de crimă organizată, pre- 
cum abuzuri şi preluări de sindicat. Erau oameni de 
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afaceri simpli, care nu erau mai imorali decât marile 
corporații. 

Poate că da. Dar le-am văzut victimele: proprietari 
de mici băcănii și curățătorii chimice, care împrumutaseră 
bani de la ei și deveniseră angajaţi în propriile lor maga- 
zine; animatori de club de noapte, distribuitori de bere și 
carne, jochei care nu puteau să părăsească orașul fără per- 
misiune; drogaţi mereu în căutare de contrabandiști care 
să le ducă încărcătura; și cei care au primit lecţii exemplare, 
oameni cu fețele împrăștiate pe tot parbrizul unei maşini, 
spulberate de cartușele cu alice mari, duble. 

Poate că problema mai mare era că toți cei ca Didi Gee 
ne înțelegeau pe noi, dar noi nu-i înțelegeam pe ei. Erau ei 
răi din născare sau pentru că așa voiau să fie? Am respirat 
prin mască, m-am scufundat pe fundul lacului și am plutit 
deasupra nisipului ondulat, gri cu peştii mici ce goneau în 
lumina galben-verzuie. A pa sărată în care înotam conţinea 
rămăşiţele unor oameni care pentru mine simbolizau 
exemple extreme ale comportamentului uman. Ei fusese- 
ră creați de același demiurg. Iar similarităţile încetau aici. 

În urmă cu trei ani, un avion mic, cu o familie din 
Tampa la bord, lovise un curent de aer deasupra golfu- 
lui şi-şi folosise tot combustibilul, plonjând în lac, la 
şa ptesprezece kilometri depărtare. Ei au ieșit afară cu un 
singur colac de salvare. Atât tatăl cât și mama erau înotă- 
tori puternici și s-ar fi putut deplasa spre țărm sau spre dig, 
dar au rămas cu cei trei copii şi i-au menţinut la suprafață 
timp de două zile. Unul câte unul, părinții și cei doi copii 
mai în vârstă au ajuns sub valuri. Mezinul a supravieţuit 
pentru că tatăl lui îl legase de colacul de salvare și își înno- 
dase cămaşa în jurul capului copilului, pentru a-l proteja 
de soare. 
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La câteva mile mai la vest, chiar în sudul orașului 
Morgan, se afla carena zdrobită şi acoperită de crustacee 
marine a unui submarin german pe care un distrugător 
american îl anihilase în 1942, atunci când submarinele 
naziste obișnuiau să stea la pândă după petrolierele care 
veneau de la rafinăriile din Baton Rouge şi New Orleans. 
Pescarii din New Iberia povesteau despre focurile porto- 
calii ce ardeau la orizont, în sud, până târziu în noapte, 
şi despre cadavrele carbonizate pe care le-au scos din pla- 
sele lor. Nu am înţeles atunci cine erau naziștii, dar mi 
i-am imaginat ca pe nişte creaturi cu ochi mijiți şi uni- 
forme întunecate, care trăiau sub apă şi puteau să ardă și 
să omoare oameni de bună-credinţă, oricând îşi doreau. 

Peste mai mulți ani, pe când eram la facultate, m-am 
scufundat până la epavă, cu un rezervor de oxigen şi o cen- 
tură de lestare. Se afla la o adâncime de douăzeci de metri 
în apă, culcată pe o parte. Balustrada punţii şi tunul din 
faţă erauacoperite de muşchi, dar numerele de identificare 
pictate erau încă vizibile pe postul de observaţie. Pupa era 
înclinată în jos, în apa mai adâncă, și lângă elice am crezut 
că pot vedea mișcările frenetice cu care se învârteau peste 
tot rechinii de nisip. Inima-mi pocnea în piept, respiram 
rapid oxigen din rezervor și, oricât ar fi părut de ciudat, 
transpiram în interiorul măștii mele. A m hotărât că nu voi 
fi copleșit de temerile copilăriei şi am înotat în jos, spre con- 
turul masiv, întunecat al postului de observaţie și am bătut 
în placa de oțel cu mânerul cuţitului meu de vânătoare. 

Apoi, în timp ce pluteam deasupra epavei, mi s-a 
întâmplat cel mai ciudat lucru din viața mea. Am simţit 
suflul unui curent rece peste mine, pe urmă un val din 
întunericul de dincolo de elicea submarinului, și bule de 
aer s-au ridicat de sub carenă. Am simţit cum plăcile de 
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metal se frecau de fund, apoi s-a auzit un hârâit ca şi cum 
ceva aluneca, s-a ridicat un nor murdar de mușchi și nisip 
plutitor și, dintr-o dată, submarinul a prins a tremura și s-a 
ridicat aproape complet, începând să alunece înapoi de pe 
platoul continental. L-am privit îngrozit, până a dispărut 
în beznă. Rechinii de nisip s-au întors în loc ca niște pești 
mărunți, agitaţi de trezirea invizibilă a submarinului. 

A m aflat că exact acea epavă se mișcase câteva mile în sus 
şi în jos pe coasta Louisianei și că era o simplă coincidență 
faptul că acest obiect greu fusese luat de un curent puternic, 
în timp ce mă aflam desupra lui. Dar nu puteam să-mi scot 
din cap imaginea acelor naziști înecaţi, încă bântuind pe 
pământ după atâţia ani, cu alge plutindu-le prin orbitele 
ochilor și gurile scheletice, clocindu-și în continuare planul 
diabolic sub suprafaţa netulburată, de smarald, a golfului. 

În 1942, grenadele unui distrugător al marinei le rup- 
seseră coloana vertebrală a navei. Dar am crezut că răul 
pe care-l reprezentau fusese răscumpărat de familia ce-și 
sacrificase viața pentru cel mai tânăr membru al ei. 


Telefonul suna când am urcat scaraspre punte. M-am 
aşezat la adăpostul ferit de soare, dar fierbinte, al umbrelei 
şi mi-am şters fața cu un prosop, în timp ce ţineam recep- 
corul la ureche. Era căpitanul Guidry. 

— Dave, tu eşti?, a spus el. 

— Da. 

— Pe unde ai fost? Te sun de două ore. 

— Ce este? 

— Nu-mi place deloc să te sun și să-ţi dau veşti 
proaste. Este vorba de fratele tău, Jimmie. Cineva l-a 
împuşcat de două ori într-o toaletă publică de lângă Piaţa 
Franceză. 
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Mi-am strâns mâna pe frunte şi am privit valurile de 
căldură ciocnindu-se de suprafața lacului. 

— Cât de grav este? am întrebat. 

— Nu o să te mint. Este instabil. Se pare că tipul a tras 
două focuri cu un pistol de calibru .22 în partea laterală a 
capului. Uite, Jimmie e un tip tare. Dacă e cineva care să 
poată supraviețui, el este acela. Vrei să-ţi trimit o maşină? 

— Nu, am una închiriată. Unde e? 

— Sunt aici, cu el, la Hotel Dieu Sisters. Să conduci 
atent, auzi? 

Traficul a fost rău tot drumul. A trecut o jumătate de 
oră până am ajuns la spital și am găsit un loc de parcare. 
Am intrat în grabă de pe aleea umbrită de copaci în clădi- 
re; sandalele îmi trosneau pe gresie, cămașa cu imprimeu, 
descheiată și transpirată, îmi atârna peste pantaloni. Am 
avut nevoie de un moment în care să înghit şi să respir 
încet, înainte să întreb recepţionista unde era camera 
lui Jimmie. Apoi m-am întors și l-am văzut pe căpitanul 
Guidry stând în spatele meu. 

— Este la recuperare, la etajul cinci, Dave. I-au scos 
gloanţele, m-a anunţat. 

— În ce stare e? 

— Mai bine decât atunci când am vorbit cu tine. Să 
mergem jos, la lift. 

— Ce s-a întâmplat? 

— O să-ţi spun tot ce ştim. Dar ia-o mai ușor acum. 
Sunt nişte doctori cu adevărat buni, care au grijă de el. 
Vom trece peste această situaţie cu bine. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat. 

Uşa de la lift s-a deschis, iar o asistentă a împins afară 
un scaun cu rotile în care stătea o femeie drăguță, în 
cămașă de noapte roz. Zâmbea și ținea în poală o crenguță 
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înflorită. Am păşit înăuntru și ușile s-au închis în urma 
noastră. 

— A mers până la Café du Monde după gogoși, apoi 
s-a oprit la toaleta publică de alături. Cea care-i chiar lângă 
chei. Un copil negru care urina la pisoarul din perete a spus 
că Jimmie a intrat în unul dintre WC-uri și a închis ușa 
după el. Un minut mai târziu a apărut un tip, a spart ușa 
şi a tras hotărât de două ori. Puştiul spune că arma avea 
ceva pe țeavă şi scotea un sunet de parcă ar fi scuipat. Pare 
o lovitură profesionistă. 

— Cum arată tipul? 

— Copilul era speriat de moarte. Încă e. L-am pus să 
se uite la registre cu infractori, dar nu te aștepta la nimic. 

Mi-am încleştat și descleştat pumnii. Liftul se mişca 
încet și se tot oprea la etaje unde nu aștepta nimeni. 

— Poate că nu e momentul cel mai bun să-ţi spun asta, 
dar unele persoane au început să se gândească mai bine la 
povestea ta, a spus căpitanul. 

— Cum aşa? 

— Poate că, de fapt, pe tine te vizau. Jimmie arată ca 
geamănul tău. Pot fi şi alte explicaţii, dar băieţii talentați 
de pe aici au mai degrabă înclinaţie către puști și maşini- 
capcană. 

— Este o consolare al naibii de mică să çi se dea crezare 
pentru că fratele tău a fost împuşcat. 

— Oamenii sunt oameni. Ai puţină încredere. 

— Nu posed genul ăsta de filantropie. E singura mea 
rudă. 

— Nu te învinovăţesc. Dar dacă te încălzește cu ceva, 
avem poliţişti pe tot etajul. Nimeni nu ajunge la el aici. 

— Dacă el nu o scoate la capăt, s-ar putea să mă ares- 
tezi, căpitane. 
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— Nu-mi place deloc să te aud vorbind așa, Dave. Mă 
îngrijorează foarte tare, a spus. 

Jimmie a stat încă trei ore la reanimare până să-l ducă 
la terapie intensivă, pe o targă. Am vrut să merg înăuntru, 
dar chirurgul nu m-a lăsat. A zis că ambele focuri îl lovise- 
ră pe Jimmie dintr-o parte şi doar aşa se face că a scăpat cu 
viață. Unul îi izbise cu putere craniul şi ieșise prin partea 
din spate a capului, al doilea foc îi fracturase craniul și-i 
lăsase plumb și așchii de os în țesutul cerebral. Chirurgul 
era îngrijorat de perspectiva paraliziei și a pierderii vederii 
la un ochi. 

Căpitanul Guidry se întorsese deja la birou, iar eu am 
petrecut restul după-amiezii singur în sala de așteptare. 
Am citit reviste, am băut nenumărate ceşti de cafea proas- 
tă de la un automat, am privit lumina estompându-se în 
afara ferestrei şi umbrele stejarilor căzând pe strada pava- 
tă cu cărămidă. La ora opt am coborât și am mâncat un 
sendviş la cantină. Am vrut să o sun pe Annie, dar eram 
de părere că îi cauzasem deja suficiente momente neplă- 
cute și că ar fi trebuit să o scutesc de acela. Urcând din 
nou la etaj, am vorbit cu asistentele, m-am împrietenit cu 
o doamnă cajun, mai în vârstă, din Thibodeaux, care vor- 
bea engleza prost și era îngrijorată pentru soțul ei, aflat în 
operaţie. În final, m-am uitat la ştirile de seară la televizor 
şi am adormit într-o poziţie fetală, pe o canapea îngustă. 

Dimineaţa, o soră catolică m-a trezit și mi-a dat un 
pahar cu suc de portocale şi mi-a zis că pot să-mi văd fra- 
cele în câteva minute. Fălcile și capul lui Jimmie erau înve- 
lite într-un strat gros de bandaje, aproape ca un ghips. Faţa 
îi era albă și scofâlcită, iar ambii ochi erau goi și înnegriţi, 
de parcă ar fi fost bătut cu pumnii. Un ac prins cu leuco- 
plast îi era înfipt în vena albastră de la braţul stâng; avea 
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un tub de oxigen la nas; pieptul gol îi era traversat în lung 
și-n lat de buclele firelor electrice de monitorizare. Arăta 
de parcă viaţa îi fusese în întregime suptă printr-un pai, 
iar mașinile luminate din jurul lui aveau mai mult viitor 
și viabilitate decât el. 

M-am întrebat ce ar fi gândit tatăl meu despre asta. 
Taică-meu se încăiera prin baruri, dar întotdeauna se 
bătea de plăcere şi nu a purtat niciodată pică. N-ar fi 
purtat armă pentru nimic în lume, nici măcar atunci 
când juca bourée cu nişte cartofori, cunoscuţi ca persoa- 
ne violente și periculoase. Dar asta era o lume diferită de 
New Iberia de pe la 1940. Aici, oameni cu simţul moral 
al unui piranha ar fi eliberat două gloanţe în creierul unui 
necunoscut și ar fi cheltuit banii primiţi pentru treaba 
asta pe cocaină și curve. 

Se vedeau niște lumini slabe în ochii întunecaţi ai lui 
Jimmie, când s-a uitat la mine. Pleoapele sale păreau făcute 
din hârtie pătată cu vopsea violet. 

— Ce mai faci, băiete? l-am întrebat. 

I-am frecat braul pe interior și i-am strâns palma. 
Mâna îi era lipsită de viață și se semăna cu cea a lui 
Johnny Massina, în noaptea execuţiei sale. 

— Ai văzut cine a fost? 

Gâtul său a înghiţit, iar limba a făcut mici baloane de 
salivă pe buza de jos. 

— A fost tipul ăla, Philip Murphy? am întrebat. Unu 
cu ochelari, cu aspect ponosit și de vârstă mijlocie? Ase- 
menea cuiva care vinde vederi deocheate în apropierea 
unei școli? 

Ochii i s-au îndepărtat de mine, pleoapele i-au tre- 
murat. 

— Ce zici de un tip negru, mic? 
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Jimmie începuse să șoptească, apoi s-a înecat cu flu- 
idele din gât. 

— În regulă, nu-ţi face griji pentru asta acum, am 
zis. Eşti în siguranţă aici. Sunt trei poliţişti în uniformă 
cu tine, iar eu voi fi permanent aici. Dar în timp ce te 
însănătoşeşti, voi afla cine ţi-a făcut asta. Îți aduci aminte 
ce spunea bătrânul: „Dacă tragi de coadă aligarorul, își 
roade carnea de pe oscioare“. 

l-am zâmbit, apoi i-am văzut licărul de îngrijorare din 
ochi. A deschis gura și a clănțănit sec. 

— Nu acum, Jim. Va fi timp mai târziu, am spus. 

Şi-a tras mâna din pat și mi-a pus-o pe piept. Apoi 
degetele sale au început să traseze linii pe pielea mea, dar 
era atât de slăbit încât desenul fragil pe care îl făcuse părea 
un păienjeniș răspândit pe sternul meu. A m dat din cap ca 
şi când înțelesesem și i-am pus mâna la loc pe pat. Energia 
şi efortul din ochii lui erau acum epuizate. Se uita la tavan 
cu expresia celor ce sunt forțați dintr-odată să se descurce 
într-o dimensiune întunecată și foarte diferită. 

— Te-am bătut la cap prea mult. Culcă-te acum. Mă 
voi întoarce puţin mai târziu, am spus. 

Dar Jimmie deja nu mai participa la conversaţia 
noastră. Am părăsit camera în liniște, cu sentimentul de 
vinovăţie şi de ușurare resimţit când avem voie să plecăm 
de lângă patul cuiva care ne aminteşte de efemeritatea 
noastră. 

Cei doi poliţişti în uniformă aflaţi la ușă m-au salutat. 
La capătul coridorului, l-am văzut pe căpitanul Guidry 
venind spre mine cu o mușcată în ghiveci, învelită în 
folie verde cu argintiu. Implanturile de pe scalpul său 
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crescuseră, iar capul lui arăta de parcă o perucă prost 
făcută fusese grefată pe el. 

— O să las asta la camera asistentelor. Cum se des- 
curcă? a întrebat. 

— E un băiat rezistent. 

— Arăți ca dracu’. Du-te acasă și dormi. 

— Am dormit bine pe canapea noaptea trecută. Am 
nevoie doar de un duș și un schimb de haine. 

Ochii căpitanului Guidry se uitau insistent la mine. 

— Ce ţi-a spus înăuntru? 

— Nimic. 

— Nu-ţi bate joc de mine, Dave. 

— Nu a spus nimic. 

— Am lucrat cu tine mult timp. Nu te pricepi să 
ascunzi ceva. 

— Întreabă asistenta. Nu poate vorbi. Nici măcar nu 
sunt sigur că știe cum a ajuns acolo. 

— Ascultă, cred că ești pe cale să ieși din tot necazul în 
care ai fost implicat. Nu o da în bară acum, cu o acuzaţie 
de obstrucție. 

— Îmi primesc înapoi insigna? 

Şi-a strâns buzele și s-a uitat în jos, pe coridor. 

— Nu ar fi trebuit să-l loveşti pe Baxter, a spus. 

— Deci nu s-a schimbat nimic. 

— O facem pas cu pas. Ai şi tu puţină răbdare, da? Ai 
şi tu puţină încredere în oameni. 

— Am ieşit pe o cauţiune de zece mii de dolari. O să 
trebuiască să merg la proces dacă nu pot să negociez cu 
procurorul. 

— Tu citeşti. Ştii despre Sf. loan al Crucii și noaptea 
lungă a sufletului. Deci, aceasta este noaptea ta lungă. De 
ce s-o lungeşti mai mult? 
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Ajuns pe barcă, am scos pușca Remington de cali- 
bru .12 din cutia căptușită cu piele de oaie. Brunajul 
strălucea de la stratul subțire de ulei pe care-l păstram 
pe ea. Tata îmi dăduse arma când am plecat la facultate 
în Lafayette; doborâsem cu ea gâște și rațe sălbatice de 
la Cypremont Point până la Whiskey Bay, aproape în 
fiecare an de atunci. Mi-am plimbat degetele de-a lun- 
gul patului încrustat şi lustruit, apoi am înfăşurat ţeava 
armei cu o cârpă și am fixat-o în menghina pe care o păs- 
tram ancorată pe suprafața de scurgere de lângă chiuvetă. 
Am făcut cu creionul un semn la vreo zece centimetri de 
mecanismul armei, apoi am tăiat ţeava cu un ferăstrău. 
Capătul ţevii a căzut pe podea. L-am ridicat și am vrut 
să-l pun în gunoi, dar în schimb l-am legat cu o panglică 
de Crăciun şi l-am agăţat de perete lângă ceea ce mai 
rămăsese din colecția mea cu discuri vechi de jazz. 

Am stat la masa din bucătărie și am frecat marginile 
tăiate ale țevii armei cu hârtie abrazivă, pentru a le netezi, 
şi am scos limitarea sportivă a magaziei pentru a încăpea 
cinci proiectile în loc de trei. M-am dus la dulap și mi-am 
luat geanta plină cu ţinte, jacheta militară și vechea ban- 
dulieră pe care o foloseam când plecam la vânătoare și 
vremea era prea călduroasă ca să-mi iau haina. Am golit 
cotul pe masă și am pus cartușele în picioare, în şir, ca 
pe niște soldați de jucărie. Apoi am selectat ceea ce era 
o pacoste pentru polițiștii de stradă: gloanţe cilindrice 
pentru căprioare şi alice mari, duble. Le-am împins unul 
câteunul în magazie cu degetul mare, până când arcul s-a 
încordat, am glisat închizătorul armei și i-am pus piedica. 

Aveam în minte imagini pe care nu voiam să le recu- 
nosc. M-am uitat pe fereastră și am văzut un bărbat ce 
întorcea o friptură crudă pe un foc de grătar, am văzut 
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doi copii, cu feţele lor înguste și transpirate, luptându-se 
să câștige, într-un joc de „aruncă și prinde“, am văzut o 
mașină roșie, lustruită, parcată lângă o dună de nisip sub 
un soare alb, ucigător. 


În fiecare zi Annie lua masa de prânz într-un magazin 
cu mâncare gătită de lângă Canal şi Exchange, nu depar- 
te de locul ei de muncă de la agenţia de îngrijire socială. 
M-am aşezat pe un scaun de lemn de peste drum, am 
citit Times-Picayune şi am aşteptat-o. Chiar la amiază am 
văzut-o coborând pe trotuar prin mulțimea care se ducea 
să ia masa, purtând ochelari, pălăria ei mare de paie şi o 
rochie de un galben-pal. Ar fi putut trăi tot restul vieții 
în New Orleans, m-am gândit, dar rămânea mereu o fată 
din Kansas, cu un bronz de la ţară, din acela care nu își 
schimbă nuanța și, cu toate că avea picioare frumoase și 
era o adevărată plăcere să te uiţi la şoldurile ei, mergea pe 
tocuri de parcă s-ar fi aflat la bordul unei nave în balans. 

Am privit-o cum s-a aşezat singură la o masă, cu spate- 
le la mine, şi-a scos ochelarii și a dat comanda chelnerului, 
în timp ce își mişca ambele mâini în aer. El s-a uitat nedu- 
merit și aproape că o puteam auzi comandând ceva ce nu 
era în meniu, lucru care-i stătea în fire, sau povestindu-i 
despre vreo ciudățenie pe care o văzuse ea pe stradă. 

Apoi am auzit roţile cu margini de oțel ale unui 
cărucior imens rostogolindu-se pe trotuar și vocea unui 
bărbat negru, mai în vârstă, strigând: „Am pepeni verzi, 
am pepeni galbeni, am prune, am căpşuni roşii, dulci!“. 
Căruciorul lui era plin cu rânduri de lăzi cu fructe şi, de 
asemenea, cu praline, trandafiri înveliți în hârtie de măta- 
se verde și mici sticle cu suc de struguri, înghesuite într-o 
găleată cu gheață. 
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— Ce mai faci, Cappie? am întrebat. 

— Bună ziua,domnule locotenent, a spus el, zâmbind. 

Capul lui maro era chel și purta un șort gri. Crescuse 
în Laplace, avându-i ca vecini pe cei din familia lui Louis 
Armstrong, dar vindea produse în cartier de ani buni şi 
era atât de bătrân încât nici el, nici altcineva nu îi știa 
vârsta. 

— Soţia ta mai este în spital? am întrebat. 

— Nu domnule, e bine, sănătoasă, a ieșit și dansează 
din nou. 

— Pardon? 

— Dansează. Când încoace, când încolo. Vrei suc 
de struguri azi? 

— Nu, dar vreau altceva în schimb. O vezi pe doamna 
aia drăguță, în rochiegalbenă, care mănâncă peste drum? 

— Da, sigur, cred că da. 

— Dă-i câţiva dintre trandafirii ăia şi o cutie de pra- 
line. Poftim, păstrează restul, Cappie. 

— Ce vrei să-i spun? 

— Spune-i doar că sunt de la un flăcău cajun arătos, 
am încheiat și i-am făcut cu ochiul. 

M-am mai uitat o dată în direcţia lui Annie. Apoi 
m-am întors și am mers înapoi unde îmi lăsasem parcată 
mașina închiriată, pe strada Decatur. 


Plaja de lângă Biloxi era albă și părea fierbinte în soa- 
rele de amiază. Palmierii din lungul bulevardului erau 
bătuţi de vânt, iar suprafaţa verde a golfului era brăzdată 
de lumină și plină de petice de un albastru întunecat, pre- 
cum cerneala plutitoare. În sud sufla furtuna, iar valurile 
se spărgeau deja de capetele debarcaderelor, spuma sărind 
în aerînaintesă auzisunetul valului, iar în apa mișcătoare 
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a oceanului puteam vedea sclipirile peştișorilor folosiţi 
drept momeală și conturul triunghiular și întunecat al 
pisicilor de mare aproape aidoma scurgerilor de petrol 
care fuseseră împinse spre țărm de furtuna ce se apropia. 

Am găsit restaurantul Golf Shores, dar persoana care 
se ocupa de serviciul de parcare cu valet nu era acolo. Am 
făcut un drum scurt pe plajă, am cumpărat pisică de mare 
prăjită şi găluşte de mălai prăjite, servite pe o farfurie din 
carton, de la un stand cu mâncare. M-am așezat pe o 
bancă de lemn, sub un palmier, şi am mâncat. Apoi am 
citit dintr-o ediție broşată a cărţii O călătorie în India, 
m-am uitat la niște adolescenţi sud-americani cum jucau 
fotbal în nisip şi, în final, am ieşit pe debarcader şi am 
aruncat cochilii de stridii pe suprafața apei. Vântul era 
mai aspru acum, ducând cu el nisip înţepător și, pe măsu- 
ră ce soarele părea că apune într-o enormă flacără pe cerul 
din vest, puteam zări dungile albe și subțiri ale fulgerelor 
printre şirurile de nori negri ce pluteau jos, pe orizontul 
apos din sud. Când ultimile străluciri ale soarelui au înce- 
put să dispară de pe cer, au prins să se aprindă luminile 
de neon ale mașinuţelor din parcurile de distracţii şi ale 
tavernelor. M-am întors la mașina mea și am condus până 
la restaurant. 

Doi puştani negri şi un bărbat alb de vreo treizeci de 
ani luau mașinile de sub veranda de la intrare și le parcau 
în spate. Bărbatul avea un păr șaten, tuns scurt, şi aluniţe 
mici pe toată faţa, de parcă ar fi fost făcute cu pensula. 
Am condus până la intrare şi unul dintre puștii negri mi-a 
preluat maşina. Am intrat și am mâncat un sendviş de 
cinci dolari, pe care nu-l voiam. Când am ieșit înapoi, băr- 
batul alb a venit la mine și mi-a cerut tichetul de parcare. 

— Por s-o iau eu. Arată-mi doar unde e, am zis. 
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A ieșit din lumina verandei și a indicat către lot. 

— Al doilea rând din capăt, a răspus. 

— Unde 

A înaintat în întuneric și a indicat din nou. 

— Aproape de capătul rândului, a adăugat. 

— Prietena mea mi-a zis că poţi să-mi vinzi niște pra- 
furi, am spus. 

— Să-ţi vând ce? 

M-a privit din cap până-n picioare pentru prima oară. 
Lumina de neon de la magazinul de băuturi de alături îi 
făcea buzele să pară violete. 

— Un pic de răsfăţ nazal pentru sinusuri. 

— N-ai nimerit pe cine trebuie, prietene. 

— Arăt ca un poliţist sau așa ceva? 

— Vreţi să mă duc să vă iau mașina, domnule? 

— Am o sută de dolari pentru tine. Ne întâlnim în 
altă parte. 

— Poate ar trebui să vorbiți cu managerul. Eu mă 
ocup cu parcarea. Căutaţi pe altcineva. 

— Probabil că ea mi-a zis greșit locul. Fără supărare, 
am spus. 

M-am dus în partea din spate a lotului şi am ieșit cu 
mașina pe bulevard. Palmierii de pe esplanadă se îndoiau 
în vânt. 

Am condus printr-un cartier rezidenţial, departe de 
plajă, apoi m-am întors şi am parcat pe o stradă întune- 
cată, la o distanţă de un cvartal de restaurant. Mi-am luat 
din torpedou binoclul japonez, de teren, din Al Doilea 
Război Mondial, şi l-am fixat pe veranda luminată unde 
bărbatul cu aluniţe parca mașini. 

În următoarele trei ore l-am urmărit mergând de 
două ori la portbagajul propriului său automobil înainte 
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de a preda o maşină unui client, în faţă. La miezul nopții, 
restaurantul s-a închis, iar eu l-am urmărit prin oraş până 
la un cartier neasfaltat, cu case acoperite cu șindrilă, cu 
şanţuri de drenare deschise şi curți mizere, presărate cu 
piese ruginite de motoare şi mașini de spălat. 

Majoritatea caselor nu erau luminate și mi-am lăsat 
mașina la o stradă distanță. M-am îndreptat spre un drum 
de acces nisipos care ducea până la ușa laterală a unei case 
de lemn în formă de cutie, împrejmuită cu tufișuri neuda- 
te și uscate. Prin fereastră am putut să-l văd, îmbrăcat în 
maiou, cu o bere în mână, schimbând canalele de la tele- 
vizor. Avea umerii la fel de albi ca pântecele unei broaște, 
împestrițaţi cu aceleași aluniţe maro ce îi acopereau fața. 
Stătea pe spate într-un fotoliu; un ventilator de fereastră 
îi sufla în faţă; și-a ridicat doza de bere și a sorbit din ea în 
timp ce se uita la televizor. Clinchetul hotărât al primele 
picături de ploaie s-a auzit pe acoperiş. 

Mi-am strecurat mâna spre mânerul uşii cu sită, apoi 
am tras de el înapoi şi am rupt încuietoarea din suport. 
Omul stătea în picioare, cu ochii mari. Cutia de bere se 
rostogolea pe podea, lăsând dâre de spumă. 

— Unii clienţi sunt al dracului de insistenţi, am spus, 
păşind înăuntru. 

Dar ar fi trebuit să intru ţinând în mână pistolul 
Beretta de calibru .25 pe care-l aveam în buzunar. S-a 
întins spre masa de lucru din spatele lui, a apucat un cio- 
can cu cap rotund şi mi l-a azvârlit în piept. Capul de oțel 
m-a lovit chiar în dreapta sternului și am simţit o durere, 
o lipsă de aer fulgerându-mi prin inimă, de parcă aș fi 
fost electrocutat de un cablu cu voltaj mare. Apoi m-a 
atacat, dând din braţe ca un copil care se bate în curtea 
şcolii, m-a lovit o dată în ochi și încă o dată peste ureche, 
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pânăsă-mi ridic garda. Dar fusesem un boxer bun la New 
Iberia High și învăţasem cu mult timp în urmă că, fie 
în ring, fie într-o bătaie pe stradă, nimic nu putea egala 
poziţia în care îţi încrucișai picioarele, îți băgai bărbia 
în piept, ridicai brațul stâng pentru a-ți feri faţa și lansai 
un croşeu de dreapta, menit să ajungă undeva între ochi 
şi gură. L-am nimerit chiar în osul nasului. Ochii i-au 
explodat de uimire — lumina sticlea în ei — și l-am poc- 
nit din nou, de data asta în falcă. L-am răsturnat peste 
fotoliul de la televizor. S-a uitat la mine cu faţa albă, cu 
sângele ce-i şiroia din nas pe buza de sus. 

— Mai vrei să continuăm? l-am întrebat. 

— Cine eşti? l 

— Ce-ți pasă, atâta timp cât tu ieși din asta cu bine? 

— Să ies din ce? Ce vrei de la mine? Până în seara asta, 
nu te-am văzut. 

Omul a dat să se ridice. L-am împins pe podea. 

— Dacă ai venit aici să mă faci bucăți, o să ai de-a face 
mai târziu cu niște tipi răi. Fără glumă, prietene, a zis. 

— Vezi obiectul din mâna mea? Nu o să-l îndrepr 
către tine, pentru că sunt de părere ca nu ești în stare să-i 
faci față. Dar creștem mizele acum. 

— Vii în casa mea, mă ataci, îmi fluturi un pistol pe la 
nas, şi tot eu am probleme? Eşti incredibil, omule. 

— Ridică-te, am spus şi l-am tras de braţ, în picioare. 

L-am condus în dormitor. 

— Aprinde lumina, i-am ordonat. 

Omul a apăsat întrerupătorul. Patul era nefăcut, iar 
pe podeaua din lemn era o grămadă de haine murdare. 
Pe o masă de joc se afla un puzzle cu fața lui Elvis Presley, 
completat pe jumătate. L-am împins prin hol, în bucătăria 
îngustă din spatele casei. 
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— Ai uitat unde este întrerupărorul de lumină? am 
zis. 

— Uite, omule, eu doar lucrez pentru niște băieți. Ai 
vreo problemă cu activitățile de pe aici, reglează conturile 
cu ei. Eu sunt doar un trepăduș. 

Am pipăit peretele cu mâna și am aprins lumina din 
tavan. Bucătăria era singura cameră curată din casă. 
Panoul de scurgere de lângă cuva chiuverei era spălat, 
vasele erau puse deoparte, la uscat, pe o etajeră, podeaua 
acoperită cu linoleum era lustruită și ceruită. Un scaun 
solitar era plasat la masa mare de melamină din mijlocul 
camerei, iar pe masă erau trei pungi de plastic închise 
cu bandă adezivă, o sticlă de eter, cutii de lapte praf și 
zahăr pudră. 

Şi-a şters nasul cu mâna. Aluniţele de pe fața lui ară- 
tau ca niște insecte moarte. În spatele draperiilor trase 
puteam auzi ploaia căzând printre copaci. 

— Se pare că diluai stocul, am spus. 

— Ce vrei? Ce vezi aici e tot ce am. 

— Unde e Philip Murphy? 

S-a uitat la mine curios, iar fruntea i s-a umplut de 
cute. 

— Nu-l cunosc pe tip, a spus. 

— Ba da, îl cunoşti. E un client fidel; cumpără două 
punguţe pe zi. 

— Sunt mulți oameni așa. Uite, dacă aș putea să ţi-l 
dau pe tip și să nu te mai văd în viaţa mea, l-ai avea. 

— Are în jur de cincizeci de ani, poartă ochelari, are 
păr şi sprâncene grizonante, încurcate și uneori aduce 
puţin la vorbă cu un englez. 

— Ah, nenorocitul ăla. Mi-a zis că-l cheamă Eddy. Îl 
urmăreşti să-l trosnești sau ce? 
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— Unde e? 

— Uite, tipul ăsta are o mulțime de bani. Pe aici, un 
drogat are mai mulți furnizori. 

— Ultima şansă, am zis şi m-am îndreptat către el. 

S-a lovit cu spatele de chiuvetă şi şi-a ridicat mâinile 
în dreptul pieptului. 

— Bine, a îngânat. Ultimul duplex cu tencuială de 
stuc de pe aleea Azalea. De la casa lui Jeff reson David 
mergi drept înainte, spre nord. Acum, pleacădracului de 
aici. 

— Eşti chiriaş sau propietar aici? 

— Propietar. De ce? 

— Răspuns greşit, am spus și am deşurubat capacul 
de la sticla de eter, turnând conţinutul peste pungile de 
plastic negru de pe masa din bucătărie. 

— Ce faci? a spus. 

— Mai bine te-ai mișca, prietene, l-am îndemnat şi 
am ridicat capacul unei cutii de chibrituri. 

— Eşti nebun? Chestia aia e ca napalmul. Să nu faci 
aşa ceva! 

Mă fixa cu ochi sălbatici, înghețaţi, aşteptând până la 
ultima secundă să vadă dacă vorbeam serios. Am aprins 
întreaga cutie, iar el s-a repezit la fereastră, a băgat un 
picior prin jaluzea, şi-a ţinut o clipă echilibrul pe pervaz, 
ca un cârlig de rufe, în timp ce privea neîncrezător îna- 
poi spre mine, pentru o ultimă dată. Apoi s-a prăbușit 
pe pământ, afară, cu tot cu jaluzeaua ruptă, agățată în 
urma lui. 

Am mers înapoi spre ușă și am aruncat pe masă chibri- 
turile în flăcări. Aerul părea să se frângă în bucăți, străbă- 
tut de un fulger galben şi albăstrui care s-a arcuit înapoi. 
Apoi masa de melamină a izbucnit într-un con de flăcări, 
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complet alb în centru. În câteva secunde, vopseaua tava- 
nului a ars, răspândindu-se în jur asemenea unei suflări 
negre ce a atins toți cei patru pereţi. 

Când am plecat din acel loc, focul spărsese deja 
şindrila de la acoperișul bucătăriei şi vedeam cum ploaia 
cădea prin lumina roşie. 


Am condus în întuneric de-a lungul falezei, pe lângă 
parapet. Valurile erau puternice, se spărgeau cu greu în 
nisip, iar bărcile de pescuit creveţi ancorate de bacuri 
se izbeau de piloni. Am trecut de Beauvoir, de casa fără 
etaj, cu o formă neregulată, a lui Jefferson Davis, care era 
ridicată pe un gazon întunecat, sub un pâlc de stejari. 
Veranda spațioasă era luminată, iar în beznă, în ploaia ce 
cădea printre copaci, clădirea arăta ca o imagine telesco- 
pică inversată, din primăvara anului 1865, când Davis îşi 
văzuse povestea de dragoste neimplinită, cu iz medieval, 
prăbuşindu-se în jurul lui. Dacă iarba de pe peluză era de 
un verde mai închis decât normal, asta se datora celor două 
sute de soldați necunoscuţi ai Confederaţiei îngropaţi aici. 
Drumul către Roncevaux atrage poetul și vizionarul ca un 
drog, dar soldatul e cel care plăteşte preţul casei. 

Am întors spre nord și am urmat drumul până la un 
duplex din stuc roz, aflat la capătul unui cartier neter- 
minat. Luna nu se vedea pe cerul care se făcuse acum pe 
de-a-ntregul negru, iar eu mi-am parcat mașina în josul 
străzii, sub un stejar din care picura apa. Nu avea să fie 
ușor cu Murphy şi a trebuit să iau unele decizii. Tatăl 
meu obișnuia să spună că un tatu bătrân este bătrân pen- 
tru că este deștept și nu-și părăseşte gaura decât dacă îi 
dai un motiv acceptabil. Îmi împachetasem un rând de 
haine, o pelerină și o pălărie de ploaie într-o valiză mică, 
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înainte de a pleca din New Orleans. Am îmbrăcat peleri- 
na și pălăria, am scos pușca din învelitoarea căptușită cu 
piele de oaie și mi-am prins-o cu un umeraș. Am închis 
nasturii hainei, peste puşcă, și am mers către duplexul 
separat de celelalte case de un teren viran plin de moloz. 

Ambele laturi ale duplexului erau scufundate în întu- 
neric, dar aleea de pe partea mai îndepărtată era goală, 
iar pe gazon se aflau ziare putrezite. Am mers în spatele 
celui mai apropiat apartament, am tăiat firul de telefon 
cu ajutorul cuţitului meu Puma şi am deşurubat becul de 
pe verandă. Ploaia îmi cădea asupra pălăriei şi pelerinei, 
pușca mi se lovea ca o scândură de coaste și de genunchi. 
Mi-am tras pălăria peste ochi, am băgat un creion între 
dinți, apoi am bătut tare cu pumnul în ușă și am pășit 
înapoi în ploaie. 

O lumină s-a aprins dincolo, iar un moment mai 
târziu am văzut perdeaua mișcându-se în spatele ușii de 
sticlă. 

— Cine e? a întrebat o voce. 

— De la compania Gulf Coast Gas and Electric. Avem 
o conductă principală avariată. Opriţi-vă supapa de gaz. 

— Ce? a întrebat vocea de după ușă. 

— Conducta principală e avariată. N-o putem închi- 
de de la stația de pompare. Dacă simţiţi miros de gaz, 
duceți-vă la sediul Gărzii Naţionale. Și să nu aprindeți 
vreun chibrit, am spus, îndepărtându-mă prin întuneric, 
ca şi cum m-aş fi îndreptat către altă casă. 

În schimb, am tăiat-o prin spatele unui morman 
de PFL de pe terenul viran de alături, luat-o pe după o 
parcelă cu pini, aflată de-a lungul unei râpe adânci, și 
am ieșit în spatele duplexului. Am bănuit că Murphy 
rămăsese la fereastră până ce renunțase să mă localizeze 
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prin întuneric şi ploaie, apoi mersese la telefon. Avusesem 
dreptate. După ce m-am oprit sub fereastră, l-am auzit 
formând numărul. A urmat o pauză, apoi receptorul s-a 
trântit zgomotos înapoi în furcă. M-am oprit şi am pășit 
repede de-a lungul peretelui lateral, înspre veranda din 
faţă, încercând să feresc țeava puștii de noroi. La colț 
m-am oprit şi am ascultat. Bărbatul a deblocat zăvorul 
şi a deschis ușa cu lanț. 

Haide, trebuie să dovedeşti că ai cojones, mi-am zis. 
Băieţii mari le poartă pe deasupara pantalonilor. Ai 
tăbăcit funduri de gălbejiți împreună cu legionarii, ai 
stat ghemuit pe fundul unei nave LST în Golful Porci- 
lor, ai atârnat bucăți din fermierii sandiniști în copaci ca 
pe niște globuri în bradul de Crăciun. La ce e bună viaţa 
dacă nu ești dispus să o riști? 

Apoi l-am auzit trăgând lanţul și lăsându-l să se le- 
gene de ușă. Am ridicat pușca în faţa mea, ţinându-mi 
corpul strâns lipit de peretele din stuc. A ieșit afară, în 
ploaie. Purta o bluză de pijama desfăcută deasupra burţii 
lui albe și avea o lanternă într-o mână şi un pistol de 
calibru .38, cu butoiaș de cinci centimetri, albastru, în 
cealaltă. 

Am tras piedica, am ieşit pe după colț și, dintr-o sin- 
gură mişcare, am ţintit spre capul lui. 

— Arunc-o! Nu sta pe gânduri! Fă-o! am spus. 

Era înghețat, iar strălucirea lanternei îi lumina fața 
ce semăna cu o bucată de ceară inertă. Dar în ochii lui 
puteam vedea că mintea îi lucrează febril. 

— Te tai în două, Murphy. 

— Bănuiesc că ai face asta, domnu” locotenent, a spus 
şi şi-a îndoit picioarele de parcă avea să îngenuncheze, apoi 
a pus revolverul pe lespedea verandei. 
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L-am împins înăuntru, am aprins lumina și am închis 
ușa cu zgomot în spatele meu. 

— Faţa în jos, pe podea, braţele drepte, i-am ordonat. 

— Nu avem nevoie de tot teatru! ăsta, nu-i așa? 

S-a uitat din nou, în lumină, la faţa mea. 

— În regulă, eu nu te contrazic. Dar nu mai e altcine- 
va aici. Se pare că ai tras lozul câştigător. 

Interiorul duplexului arăta asemenea unei camere de 
motel. O unitate de aer condiționat zumzăia la o fereastră 
şi pe covorul miţos picura apă; tapetul fusese zugrăvit cu 
rola într-un verde pal; mobilierul era fie din plastic, fie din 
lemn compozit; aerul mirosea a deodorant chimic. M-am 
uitat rapid în dormitor, în baie, în bucătăria mică și prin 
colțul ce servea de sufragerie. 

— Este o locuinţă modestă, a spus. 

A trebuit să-și întoarcă fața într-o parte, pe covor, ca 
să poată vorbi. Grăsimea roz din jurul şoldurilor îi era 
străbătută de dungi de păr cenușiu. 

— Fără femei, fărăarme, fără mistere. S-ar putea dovedi 
o arestare dezamăgitoare pentru tine, domnu” locotenent. 

— Scoate-ţi cămașa și stai pe scaunul ăla. 

— Bine, a încuviinţat el, cu un zâmbet mijit în colțul 
buzelor. 

— Te amuz din vreun motiv sau altul? 

— Nu tu. Doar atitudinea ta. i-am mai spus-o şi 
înainte de a avea simpatii puritane. La un moment dat, 
în cariera ta, trebuie să realizezi că nimănui nu-i pasă de 
aceste lucruri. Ah, ei spun că le pasă. Dar chiar îi doare 
în cot şi cred că și tu știi asta. 

Bărbatul a pus bluza de pijama pe braţul foroliului şi 
s-a așezat pe el. Avea pieptul mic și cenușiu, iar burta i se 
ridica până sub stern. 
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— Întoarce-le în sus, am spus. 

Omul a ridicat din umeri și şi-a întors antebraţele 
în sus, dând la iveală țesutul cicatrizat, gri şi fără viaţă 
ce se întindea de-a lungul venelor. Cicatricile erau atât 
de groase încât ar fi putut fi trasate cu briciul unui băr- 
bier. 

— Am auzit că ești un tip care ia doar două doze pe 
zi. Cred că ai accelerat la maxim, am spus. 

— Asta ar trebui să te facă să te simţi mai bine? 

Zâmberul îi dispăruse şi puteam vedea mulțumirea, 
cinismul şi licărirea diabolică din ochii lui. 

— Dacă mi-aş fi permis să am sentimente față de tine, 
te-aș fi împuşcat pe verandă. 

— Şi noi credeam că eşti un profesionist. 

— Sper că ţi-ai injectat multe droguri în seara asta. 
Intri într-o perioadă lungă de stat pe uscat. Gândește-te 
cum va fi după două zile la izolare. 

— Tremur deja. Vezi transpiraţia rece de pe faţa mea? 
Oh Lawsie, oare ce mă fac? 

În acel moment am simţit cum mi se urcă în piept un 
val de ură reală. 

— Dacă moare fratele meu și reușești cumva să ajungi 
iar pe stradă, Dumnezeu cu mila, am spus. 

— Frate-tău? 

L-am privit cu atenţie. 

— E încă în viaţă şi l-a văzut pe tipul pe care l-aţi 
trimis după el, am adăugat. 

— Tu crezi că am încercat să-ți omorâm fratele? 

M-am uitat la stropul de lumină din ochii lui, la 
curbura palmelor, pe braţul scaunului. 

— Pentru asta faci tot circul ăsta? Cineva l-a împuşcat 
pe frate-tău şi tu ai impresia că noi suntem de vină? a zis el. 
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Bărbatul și-a holbat ochii, şi-a ţuguiat buzele, formu- 
lându-și întrebarea. A început să zâmbească, dar s-a uitat 
la faţa mea şi s-a gândit că a fi fost mai bine să înceteze. 

— Îmi pare rău să-ți spun asta, bătrâne. Nu am fost 
noi. De ce am vrea să-ţi rănim fratele? mi-a zis. 

— Arată ca şi cum am fi gemeni. 

— Ah da, am auzit ceva de genul ăsta. Recunoaşte-ne 
valoarea, totuși. Noi nu facem greşeli de genul ăla, cel 
puţin nu ne stă în obicei. De fapt, te tăiasem de pe listă, cre- 
deam că pentru o vreme te vor preocupa doar problemele 
personale. 

— Du-te înapoi pe podea. 

— Ce ai de gând să faci acum? 

— Te asortezi bine cu modelul covorului. 

Am tăiat cablul electric, i-am legat încheieturile mâi- 
nilor la spate, i-am tras picioarele goale în sus și am înno- 
dat cablul strâns în jurul gleznelor lui. Apoi am golit 
toate sertarele pe podea, am umblat prin toate hainele 
din dulapuri, am aruncat valizele în pat, m-am uitat în 
cutia poștală, m-am uitat prin tot ce avea în portmo- 
neu și i-am răsturnat gunoiul pe masa din bucătărie. Nu 
era nimic în duplex care să indice că ar fi avut orice fel 
de viaţă în afara oraşului Biloxi, Mississippi. Nu găseai 
acolo nici vreo cutie de chibrituri, nici vreun cec anulat 
ori o chitanţă de la cartea de credit sau o factură neplă- 
tită care să indice că ieșise afară din duplex. Aproape tot 
ce era în apartament ar fi putut fi achiziţionat cu o zi 
înainte din K-Mart. Excepţie făcea cutia de prezervative 
Trojan, din sertarul noptierei lui, şi ustensilele sale: o 
seringă foarte curată, două ace hipodermice, lucioase, o 
lingură cu mânerul îndoit şi înfășurat în bandă adezivă 
şi trei pachete de heroină de bună calitate, roate păstrate 
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cu dragoste într-o husă de piele cu fermoar, căptușită 
cu catifea. 

— Vai, vai, ce ne mai place să cercetăm viciile unui 
om, nu-i așa? a spus. 

Stătea pe o parte, în mijocul covorului din sufragerie. 

— Îşi dă un pic de adrenalină, nu-i așa, ca și cum te-ai 
uita la un film porno? Păcatele tale secrete nu sunt atât de 
rele, la urma urmei. 

Am închis husa de piele și am atins-o o clipă cu dege- 
tele. 

— „Ce să fac, ce să fac“ — își zice el, a comentat Murphy. 
Ar putea să informeze localnicii, ca mai apoi să îl închidă 
pe drogarul bătrân și depravat într-o închisoare locală. 
Pe de altă parte, avem problema intrării prin efracție în 
casa unui om, cu o pușcă, nu-i așa? Sau poate o excursie 
înapoi la New Orleans. Dar, la naiba, asta e răpire. Grijile 
detectivului nostru curajos par fără sfârșit. Este o mare 
povară să fii unul dintre tipii buni, nu-i așa? Sunt atâtea 
standarde înalte de menţinut. Bucăţica ta din Kansas nu 
e așa de selectivă. 

— Ce? 

— Am verificat-o. Are dosar. 

— Atunci eşti de la CIA. 

— Eşti atât de prost încât să crezi că guvernul este 
reprezentat de un grup de oameni? Că Serviciul Silvic al 
SUA umblă în costume de urs Smokey? Până și priete- 
na ta se pricepe mai bine de atât. Întreab-o. A avut niște 
experienţe interesante ca fan înfocat al păcii, în ţara lui 
Oz. Doar că era atât de dedicată cauzei, încât și-a tras-o 
cu oricine i-a ieşit în cale și a rămas însărcinată. Așa că a 
mers la o plimbare călăre peste preerie şi l-a scos de acolo 
pe micul flăcău. Aproape la fel de murdar ca treaba făcută 
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cu un umeraş. Dar, din fericire pentru tine, sunt doctori 
buni în Wichita, aşa că au scos căruciorul pentru copil, 
lăsând terenul de joacă în bună regulă. 

Am aruncat husa de piele prin ușa de la bucătărie, 
direct pe grămada de lucruri pe care le vărsasem peste 
masă, apoi m-am dus în dormitor și am luat o cămașă și 
o pereche de pantaloni şi pantofi din partea de jos a dula- 
pului. Afară, fulgerele despicau cerul, iar tunetele răsunau 
ca un ecou prin casă. Ploaia lovea cu putere geamurile 
ferestrelor. Am aruncat hainele lângă el, i-am dezlegat 
mâinile și am ridicat din nou pușca. 

— Îmbracă-le, am spus. 

— E timpul pentru o plimbare? a întrebat, apoi a 
zâmbit. 

— Îmbracă-ce, Murphy. 

— Nu cred că va fi o călătorie plăcută. 

— Gândeşte-te la ce alternative ai. Ne aflăm în 
Mississippi. 

— Bănuiesc că voi călători în portbagaj. 

Stătea pe podea și își pusese cămașa. 

— Te superi dacă merg până la baie? Mă îndreptam 
într-acolo când ai ciocănit. 

— Lasă ușa deschisă, i-am cerut. 

Mergea spre toaletă cu pași târşâiți, ca un om bătrân, 
în pantalonii de pijama şi având cămașa descheiată. S-a 
uitat înapoi la mine, în timp ce și-a scos penisul şi a uri- 
nat zgomotos în apă. În lumina fluorescentă, chipul îi 
era liniştit, roz, de parcă se predase atât situaţiei cât și 
rinichiilor săi. Din decenţă sau din repulsie, mi-am luat 
privirea de la el. Copacii băteau în ferestre, iar printre 
umbre puteam zări gazonul licărind alburiu, în timp 
ce fulgerul străbărea rapid cerul. Eram foarte obosit, 
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mâinile mi se îngreunaseră de epuizare, astfel încât nu 
voiau să se curbeze în jurul puștii. 

Ar fi reușit să o scoată la capăt dacă nu ar fi zgâriat 
partea superioară, din ceramică, a rezervorului de WC, 
atunci când l-a ridicat să scoată un Walther de calibru 
7,65 milimetri, legat înăuntru. Dar a apucat să prindă 
mânerul chiar atunci când eu am tras siguranța piedicii, 
am ridicat ţeava tăiată de la șold și am tras în pieptul lui. 
Unghiul era prost, iar explozia alicei a spulberat o parte 
din tocul ușii într-o ploaie de așchii albe. Proiectilele 
i-au rupt cămașa de pe urmăr și au stropit tapetul cu o 
dâră lungă de sânge, de parcă ar fi fost aruncată acolo 
de o pensulă. După aceea, nu am fost niciodată în stare 
să-mi dau seama dacă cel de-al doilea foc fusese necesar. 
Dar avea Waltherul în mână, banda neagră pentru izo- 
laţii electrice atârna desfăcută de țeavă, iar capacul de 
ceramică spart zăcea în closet. Am scos cartușele folosite 
din magazie şi am băgat altele noi. Am adulmecat fumul 
şi mirosul de praf de pușcă din aer și aproape în acelaşi 
timp am apăsat petrăgaci. Era un glonţ cilindric, pentru 
căprioare, care l-a nimerit pe Murphy chiar sub inimă şi 
l-a aruncat în spate, cu braţele desfăcute și o expresie de 
neîncredere pe chip, prin ușile de sticlă ale căzii. 

Am ridicat cartușele calde de pe covor şi le-am pus 
în buzunar. M-am uitat jos la Murphy, care zăcea lungit 
în cadă. Glonţul pentru căprioare se aplatizase înăuntrul 
lui şi-şi croise prin spate o gaură de ieșire, de dimensiunea 
unei monede de cincizeci de cenți. Ochii lui erau deschişi 
şi mirați, iar faţa îi era albă pe de-a întregul, ca şi cum prin 
rană i s-ar fi scurs fiecare strop de sânge din el. O mână 
încă îi mai tresărea convulsiv pe burta rotundă. 

Dar nu am simţit nicio bucurie. 
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Mi-am atârnat arma de suportul de sub braț, mi-am 
încheiat nasturii de la pelerina de ploaie şi am păşit înapoi 
în furtună. Aerul era rece și impregnat cu miros de copaci 
umezi, de frunze rupte zburând în vânt şi iz sulfuros de 
fulger, care se prelinsese peste cerul negru de deasupra gol- 
fului. Ploaia mi-a spălat borul pălării și mi-a suflat apa în 
față. Am călcat în bălțile întunecate de pe trotuar de parcă 
nici nu erau acolo, În câteva ore, soarele avea să răsară, iar 
la est cerul avea să capete nuanţa de roz a începutului de zi; 
palmierii, plaja și valurile ce alunecau pe nisip urmau să se 
lumineze lent, pe măsură ce soarele urca pe boltă, iar eu mă 
voi fi întors în New Orleans cu această noapte a vieții mele 
aranjată cumva în compartimentul corespunzător. 

Dar încercările de-a mă linişti și de a alunga ca prin 
magie întâmplarea erau doar arareori încununate de succes. 
Furtuna a suflat toată noaptea și a continuat în mare parte 
din ziua următoare, iar eu, pe barca mea, am descoperit că 
nu mă simţeam cu nimic mai bine. 


11 


În după-amiaza aceea l-am vizitat pe Jimmie la spital. 
Era încă la terapie intensivă, în aceeași stare, cu vocea încă 
închisă în piept. Faţa și mâinile îi păreau vopsite cu cenușă 
udă. 

La cinci şi jumătate am condus până acasă la Annie. 
Cerul se înseninase, iar când soarele ieşise din nori, aerul 
căpătase dintr-odată nuanţe de albastru și auriu, dar vântul 
încă bătea puternic, lovind copacii de pe marginea drumului, 
iar frunzele smulse erau împrăștiate pe gazon. Ne-am pregă- 
tit cafea cu gheață, sendvișuri cu ton şi ouă umplute, le-am 
dus pe toate pe terasa din spate și am mâncat la masa de sticlă 
de sub liliacul persan. Purta blugi Levi's albi, un pulover alb 
şi cercei rotunzi de aur, care o făceau să arate ca o hipiotă din 
anii '60. Nu-i spusesem despre Jim mie, nici despre Biloxi, 
dar îmi intuise dispoziția când intrasem pe ușă, iar acum, 
cu mâncarea pe jumătate terminată, neliniștea şi incapaci- 
tatea ei de a înțelege că avea de-a face cu un reprezentant 
al unei lumi violente și de nepătruns i se arătau din nou pe 
chip. 

— Ce se întâmplă, Dave? Nu poţi să ai puţină încrede- 
re în mine? O să demarcăm întotdeauna zonele personale, 
unde nu-i dăm voie celuilalt? 

Aşa că i-am spus despre Jimmie. 
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— Mă gândeam că a apărut probabil în ziar, am spus 
eu. E un tip popular în cartier. 

— Eu nu... a început ea. 

— Tu nu citeşti genul ăsta de povești. 

Annie și-a întors privirea îndurerată. 

— Îmi pare rău. S-ar putea ca Jimmie să nu supravie- 
ţuiască, ori s-ar putea să nu fiu prin zonă ca să-l ajut. Am 
probleme destul de mari în momentul ăsta. 

Ochii ei albaștri m-au privit cu atenţie. 

— Trandafirii și pralinele de la magazinul de delica- 
tese, a spus ea. De-asta nu ai vrut să te întâlnești cu mine. 
Mergeai undeva și ai crezut că aş fi încercat să te opresc. 

— Nu văd de ce ar trebui să aduc toate necazurile mele 
în viața ta. Să iubeşti o fată nu ar trebui să implice şi nefe- 
ricirea ei. 

— Dave, de ce crezi că eşti singurul care poate suporta 
greutăţi? O relație înseamnă mai mult decât să te culci cu 
cineva, cel puţin când vine vorba de mine. Nu vreau să 
fiu iubita ta cu jumătate de normă. Dacă vrei cu adevărat 
să strici lucrurile, tratează-mă în continuare ca pe cineva 
care nu poate să facă față lucrurilor, care trebuie protejată. 

— O'să te rănesc în searaasta, și nu am cum să n-o fac. 

— Nu înțeleg. 

— A trebuit să-l ucid pe Philip Murphy aseară, în 
Biloxi. 

A tresărit și am văzut cum a înghiţit în sec. 

— Nu mi-a dat de ales, am spus eu. Cred că am vrut 
s-o fac când am mers acolo, dar să vrei să faci ceva și să 
iei în mod deliberat decizia de a o face sunt două lucruri 
diferite. Aveam de gând să-l duc înapoi în New Orleans. 
Am fost neglijent, iar el a crezut că poate scăpa de mine. 

— El l-a împuşcat pe fratele tău? 
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Vocea îi era calmă, dar vestea pe care i-o dădusem îi 
provoca multă durere. 

— Nu cred. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Nu sunt încă sigur. Cineva o să găsească trupul în 
curând. Pe căldura asta, chiar şi cu aerul condiţionat pornit... 

Buzele ei formau o linie dreaptă, iar nările îi palpitau 
ușor. 

— Ideea e că, mai devreme sau mai tarziu, o să fiu 
arestat, am spus eu. 

— A fost autoapărare. 

— Am intrat în casa cuiva cu o armă de foc, fără vreo 
autorizare legală. Apoi am părăsit locul crimei. O să le ia 
ceva timp, dar, până la urmă, o să-mi verifice amprentele 
şi o să emită un mandat de arestare. 

— Trebuie să vorbim cu cineva. Nu e drept, a spus ea. 
Tor ce faci se întoarce împotriva ta. Eşti un om nevinovat. 
Ceilalţi ar trebui să fie la închisoare. Nimeni din secţia 
aia de poliție nu-și dă seama? 

— Ți-amspustotul din alt motiv, Annie, am început, 
crăgându-mi răsuflarea. Murphy a zis niște lucruri despre 
care trebuie să vorbim. A fost un om diabolic, care încerca 
să-i facă pe ceilalți să creadă că lumea e un loc la fel de dia- 
bolic ca el. Dar, dacă e ceva adevărat în tot ce-a bălmăjit, 
înseamnă că avea legături cu o agenţie guvernamentală 
sau cu cineva care făcea parte dintr-una. 

— Ce... 

— A spuscăai fost militantă pentru pace, în Kansas. Şi 
că ai rămas însărcinată și ai pierdut sarcina călărind un cal. 

Am aşteptat. S-a înroşit la faţă și ochii i s-au umplut 
de lacrimi. 

— Îi scormonesc adânc în viaţa, nu-i așa? a făcut ea. 
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— Annie... 

— Ce a mai avut de spus? 

— Nimic. Nu lăsa o astfel de persoană să te rănească. 

— Nu-mi pasă de el. E vorba de tine. Crezi că mi-am 
avortat propriul copil pe un cal? 

— Nu cred nimic. 

— Ba da. Ţi se citeşte pe față. „E ea persoana care 
credeam că e? A fost ea o ţintă uşoară pentru tipii ăia 
din Kansas?“ 

— Nuam nicio îndoială în legătură cu cine şi ce ești. 
Annie, tu însemni totul pentru mine. 

Fata a pus furculița în farfurie şi s-a uitat prin întu- 
nericul din curte. 

— Nu cred că pot să fac faţă situaţiei. 

— Nu trebuie să faci faţă la nimic. S-a terminat. Tre- 
buia doar să aflu dacă avea legături cu guvernul. Oamenii 
de la Finanţe mi-au spus că nu avea. 

Dar Annie nu mă asculta. 

S-a uitat în jos, la farfurie, apoi la mine. Ochii erau 
roşii, iar în bărbie i se făcuseră gropiţe. 

— Dave, mă simt exact ca în noaptea în care m-a atins 
bărbatul ăla. 

— Familia ta e implicată în mișcarea pentru pace, iar 
FBl-ul a strâns probabil nişte bârfe despre voi. Nu are 
nicio importanţă. Au dosare pentru tot felul de oameni. 
Majoritatea din motive de neînțeles. L-au urmărit pe 
Ernest Hemingway timp de douăzeci și cinci de ani, chiar 
şi atunci când făcea terapie cu electroşocuri, înainte să 
moară. Numele lui Joe Namath”$ și John Wayne” erau 


76 Jucător de fotbal american. 
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pe lista cu trădători ai Casei Albe. I-am atins brațul și am 
zâmbic la ea. Haide, cine era mai american decât Ducele'*? 

— Aveam șaptesprezece ani. El era un student meno- 
nit, din Nebraska, care participa peste vară la programul 
de repararea caselor din Wichita. 

— Nu e nevoie să-mi spui lucrurile astea. 

— Nu, la dracu, nu am de gând să las minciunile oame- 
nilor ălora în vieţile noastre. Nu i-am spus despre copil. 
Era prea tânăr ca să fie soţul cuiva. S-a întors la școală, 
în Nebraska, și nu a aflat niciodată. Când eram în luna 
a şaptea, a fost o furtună groaznică la fermă. Părinţii mei 
plecaseră în oraș, iar bunicul ara pe marginea unui canal de 
irigaţii. El era un menonit conservator şi ara cu un atelaj, 
în loc de tractor. Dar nu ar fi întrerupt niciodată lucrul 
din cauza vremii decât dacă a pa l-ar fi scos de pe câmp. Îl 
priveam de pe veranda din față și vedeam cum vântul ridica 
praful în jurul lui, iar fulgerele făceau salturi la orizont. 
Cerul era gri-albăstrui, aşa cum se face în Kansas când vezi 
cornadele ridicându-se de la pământ, departe, în zare. Apoi 
un fulger a lovit un plop de lângă canalul de irigații şi am 
văzut cum el, atelajul și grapa se răstoarnă pe margine. Am 
alergat pe câmp, prin ploaie. Bunicul se afla sub plug, cu 
faţa în nămol. Nu puteam să-l scot de acolo şi am crezut 
că o să se sufoce. l-am scos nămolul din gură și din nas şi 
i-am pus bluza mea sub cap. Apoi am dezlegat unul dintre 
catâri din ham. Telefonul din casă nu funcţiona și a tre- 
buit să merg pe jos șase kilometri și jumătate, până la casa 
unui vecin, ca să cer ajutor. Am pierdut sarcina în curtea 
lor. M-au urcat în spatele unei camionete acoperite și m-au 
dus la spitalul din Wichita. Am pierdut atât de mult sânge 
pe drum, încât era cât pe-aci să mor. 


78 Porecla actorului John Wayne. 
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— Eşti o fată incredibilă, Annie. 

— De ce ţi-a spus bărbatul ăla lucrurile astea? 

— Voia să-mi distragă atenţia, să mă facă să mă gân- 
desc la altceva. Şi-a dat seama că nu mai are decât o carte 
de jucat și intenţiona s-o joace. 

— Mă tem pentru tine. 

— Nu ar trebui. Patru dintre ei sunt morţi, iar eu sunt 
încă viu și nevătămat. Când eram în Vietnam, încercam să 
plănuiesc totul în detaliu. Apoi, într-o zi, un prieten mi-a 
spus: „Nu te mai preocupa de chestiile complicate. Singurul 
lucru care contează e că eşti încă la suprafață, respirând.“ 

— Numai că tu nu erai de acord. 

— O persoană trebuie să acţioneze și să gândească 
în felul care i se potrivește. Nu pot avea control asupra 
tuturor rahaturilor din viaţa mea. Nu eu l-am provocat. 
De fapt, am încercat să mă îndepărtez de el. Nu mi-a ieșit. 

I-am citit tristeţea pe chip și i-am luat mâinile într-ale 
mele. 

— Singurul lucru pe care-l regret e faptul că ţi-am 
creat probleme, am spus eu. E meteahna polițistului. 

— Dacă am probleme din cauza ta, e pentru că 
aşa-mi doresc. 

— Annie, nu înţelegi. Atunci când ţi-am spus despre 
Biloxi, te-am implicat după ce lucrurile s-au întâmplat 
deja. Şi când am venit aici, în seara asta, cred că știam ce 
trebuie să fac. Trebuie să plec. Te sun mai târziu. 

— Unde pleci? 

— Trebuie să îndrept lucrurile. Nu-ţi face griji. În cele 
din urmă, lucrurile se rezolvă. 

— Rămâi aici. 

S-a ridicat de la masă și s-a uitat la mine. l-am urmat 
gestul și am luat-o în braţe, i-am simţit trupul lângă al 
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meu, micşorându-se și apropiindu-se sub mâinile mele, 
i-am perceput forma capului sub bărbia mea şi i-am simţit 
lângă gleznă piciorul curbat, încălțat în sanda. I-am săru- 
tat părul și ochii, iar când şi-a deschis din nou pleoapele, 
nu-i vedeam decât albastrul electric al irisurilor. 

— Hai să mergem înăuntru, a spus ea. 

Vocea ei răsuna ca o şoaptă profundă în urechile mele, 
mâinile-i erau ca atingerea unei aripi de pasăre pe coapsa 
mea. 

Mai târziu, în întunericul din dormitorul ei, când din 
apus mai rămăsese o strălucire portocalie și mov, în spatele 
draperiilor pe jumătate trase, ea stătea sprijinită pe pieptul 
meu și-și mișca mâna pe pielea mea. 

— Într-o zi, vei avea inima mai uşoară, a spus ea. 

— E ușoară acum. 

— Nu, nu e. Deja te gândești la restul acestei nopți. 
Dar într-o zi vei simţi toată agitația dispărând din tine. 

— Unii oameni nu sunt făcuți așa. 

— De ce crezi asta? a întrebat ea încet. 

— Din cauza anilor în care m-am tot analizat, am 
fost obligat să aflu ce se întâmplă în capul meu. Nu-mi 
place lumea așa cum e ea și mi-e dor de trecut. E ridicol 
să trăieşti aşa. 


Am plecat de la Annie și am mers cu mașina 
spre Colegiul Dominican St. Mary, unde căpitanul 
Guidry locuia cu mama lui într-o casă în stil victorian, 
nu departe de debarcaderul de pe Mississippi. Era o 
casă galbenă, care avea nevoie de un strat nou de vop- 
sea; iarba ce acoperea peluza nu fusese tăiată, iar grădina 
era plină de copaci și tufișuri lăsate în paragină. Toate 
ferestrele erau întunecate, cu excepția celei de la sufragerie, 
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luminată de ecranul televizorului. Am deschis poarta și 
am mers pe aleea crăpată până la veranda din faţă. Lea- 
gănul de pe verandă, lăsat într-o parte, atârna de niște 
lanţuri ruginite, iar soneria era de genul celor cu mâner 
pe care trebuie să-l roteşti. Mă gândeam că venise timpul 
ca şeful să ia serios în considerare ideea de a se căsători cu 
văduva de la departamentul pentru alimentarea cu apă. 

— Dave, ce cauţi aici? m-a întrebat căpitanul când a 
deschis ușa. 

Purta un tricou şifonat, papuci şi pantaloni vechi, cu 
pete de vopsea pe ei. Ţinea în mână o cană cu un pliculeţ 
de ceai. 

— Îmi parerău să te deranjez acasă. Trebuie să vorbesc 
cu tine. 

— Sigur, intră. Mama tocmai s-a dus la culcare. Mă 
uitam la meci. 

În sufragerie era întuneric, mirosea a praf șia Mentho- 
latum și era plin de mobiler din secolul al XIX-lea. Nu 
erau antichităţi, ci pur şi simplu lucruri vechi, la fel ca 
grămada de ceasuri, vase, imagini religioase, cărți fără 
coperte, perne aruncate și teancuri de reviste, care ocu- 
pau fiecare centimetru de spaţiu din cameră. M-am aşezat 
într-un fotoliu adânc, cu braţele uzate. 

— Vrei ceai sau Dr Pepper? m-a întrebat. 

— Nu, mulţumesc. 

— Vrei altceva? 

— Nu. 

— Aşa, băiete. Jimmie încă se ţine pe poziţii, nu-i aşa? 

— E la fel. 

— Da, am trecut pe la el în jurul prânzului. O să 
supraviețuiască, Dave. De obicei, dacă trec de prima zi, 
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trăiesc. E ca şi cum ceva înăuntrul lor capătă din nou 
viață. 

— Am necazuri mari. Mi-am zis să suport pur şi sim- 
plu consecințele, apoi m-am gândit să plec din oraş. 

S-a întins, din locul unde era așezat pe canapea, şi a 
oprit meciul. 

— M-am gândit, mai degrabă, să înfrunt situația 
acum, înainte să devină și mai gravă, dacă e posibil, am 
spus eu. 

— Despre ce e vorba? 

— A trebuit să-l ucid pe Philip Murphy noaptea tre- 
cută, în Biloxi. 

Am văzut cum i se încleştează maxilarul și cum i se 
aprind ochii de furie. 

— Aveam de gând să-l arestez. Ăsta e adevărul, căpi- 
tane. L-am lăsat să meargă la baie să urineze, dar avea un 
Walther lipit cu bandă în bazinul de toaletă. El a hotărât 
regulile. 

— Nu, tu le-ai hotărât, când ai decis să acţionezi de 
unul singur, când ai refuzat să accepți regulile suspendării 
tale, când ai decis să acţionezi de unul singur, într-un alt 
stat. Te-am rugat la spital să ai puţină răbdare, puţină 
încredere. Cred că am vorbit degeaba. 

— Căpitane, te respect, dar câtă încredere au avut alții 
în mine? 

— Ascultă ce spui. Îţi poți imagina cum ar fi să faci 
astfel de declaraţii într-o sală de judecată? 

Am simţit cum mă înroșesc la față și a trebuit să-mi 
întorc privirea de la el. 

— Dar încă nu mi-ai spus totul, nu-i așa? 

— Nu. 
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— Ai plecat de la locul faptei și nu ai raportat inci- 
dentul? 

— Da. 

— Ce altceva s-a mai întâmplat? 

— Cred că Purcel l-a omorât pe Bobby Joe 
Starkweather. 

— Din ce motiv? 

— Nu ştiu. 

— Poate că într-o zi se plimba prin circumscripţia 
St. Charles și i s-a năzărit să omoare un ţărănoi, a spus 
căpitanul. 

— A existat un martor. Am numele ei și știu unde 
lucrează. 

— Dar până acum nu te-ai deranjat să-i mai spui asta 
altcuiva? 

— E o prostituată dependentă de droguri, căpitane. 
Creierul ei e la fel de moale ca o înghețată topită. Şi nu 
ştiam ce se va întâmpla cu ea dacă o păstrează ca martor. 

— Mi-e greu să asimilez toate informaţiile astea, 
Dave. Trebuie să-ți spun că treaba cu Purcel pare o ches- 
tie fabricată. Poate că problemele lui personale o să-i 
distrugă cariera, dar nu e un asasin, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

Mă simţeam obosit, gol pe dinăuntru, fără să mai am 
vreo opţiune, și toate doar așa, degeaba. Căpitanul era 
un om bun. Nu ştiu ce așteptasem de la el, de fapt. Vizi- 
tându-l acasă cu poveștile mele stranii, îi oferisem şi mai 
puţine alternative decât aveam eu. 

— Dă-mi adresa, a spus el. O să sun la poliţia din 
Biloxi. Apoi va trebui să mergem la secţie, și cred că ar fi 
cazul să soliciți un avocat. 
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A telefonat, iar eu am ascultat ursuz cum discuta cu 
cineva din secţia lor de omucideri. Mă simţeam ca un 
copil neascultător care trebuia dat pe mâna unor persoane 
cu autoritate, amuzate de situație. Căpitanul a terminat 
de vorbit și a închis telefonul. 

— O să trimită o mașină și o să mă sune înapoi, a 
spus el. 

Am așteptat în tăcere. 

— Copilulăla negru a găsit până la urmă ceva în dosa- 
rele cu poze? 

— Nu, era prea speriat, săracul. Şi am aflat și că e uşor 
retardat. Doar nu crezi că Murphy a apăsat pe trăgaci? 

— Nu. 

Căpitanul a expirat puternic pe nas. Degetele lui se 
mişcau pe materialul canapelei, în timp ce aşteptam, 
sumbri. 

— Căpitane, ai auzit ceva despre Didi Gee, cum că ar 
fi pus sub acuzaţie? 

— Nu, dar ştii cum sunt cei de la biroul procuroru- 
lui. Câteodată se fac că nu ştiu nimic, mai ales dacă se 
gândesc la puţină publicitare la ştirile de la ora șase. Ce 
ai auzit? 

— Crede că o să fie adus în faţa judecătorului. 

— Ţi-a spus ţie asta? Ai stat de vorbă cu Didi Gee? 

— M-arugar să ne întâlnim la Mama Lido. Mi-a spus 
despre Murphy. 

— Dave, din momentul ăsta, te sfătuiesc să fii foarte 
atent cu ce-mi spui. 

— Cred că-şi imaginează chiar că s-ar putea să ajungă 
la Angola. 

— Dacă biroul procurorului decide să-l trimită pe 
Didi Gee în faţa unui juriu, asta nu are nimic de-a face 
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cu crima. Aveam două cazuri pe care credeam că le putem 
lega de el, iar procurorul a stat cu mâinile în sân, până 
când unul dintre martori a fugit din oraş, iar unul dintre 
funcţionari a aruncat o mărturie semnată. Mai ţii minte, 
acum doi ani, când cineva a tăiat în bucăți un agent de 
pariuri pe nume Joe Roth şi l-a băgat în compactorul de 
gunoi din propria casă? Vecinul a auzit un ferăstrău cir- 
cular făcând zgomot în mijlocul nopții şi a văzut doi tipi 
ieșind în zori din casă, cărând un sac de hârtie murdar 
de sânge. Am aflat mai târziu că înăuntru se aflau salo- 
petele pe care le purtaseră când tăiaseră corpul lui Roth. 
Vecinul l-a identificat pe unul dintre mardeiaşii lui Didi 
Gee. Tipul nu avea niciun alibi, mașina lui avea scaunul 
murdar de sânge, era un psihopat de doi bani care l-ar fi 
vândut pe Didi Gee la un târg de vechituri ca să se salveze 
de scaunul electric. Dar cei de la biroul procurorului au 
pierdut vremea timp de cinci luni, până când martorul 
nostru şi-a vândut casa, sub prețul de achiziționare, și s-a 
mutat în Canada. Așa că nu pot să le iau eforturile de 
acum prea în serios. Dacă vor să-l închidă pe grăsan, ar 
trebui să stea de vorbă cu noi, și nu o fac. Dave, nu sunt 
sigur ce încerci să spui, dar nu arenicio importanță. Ăsta e 
teritoriul nostru, nu al tău, chiar dacă vorbim despre frate- 
le tău. Care e cuvântul ăla pe care îl folosesc oamenii când 
vorbesc despre personajele din piesele lui Shakespeare? 

— Orgoliu? 

— Da, ăsta e cuvântul. Mândrie, un tip care nu știe 
când e cazul să se oprească. Cred că am descoperit origi- 
nea problemei cu care ne confruntăm acum. 

Căpitanul Guidry a dat iar drumul la meci și s-a pre- 
făcut că se uită cât timp am așteptat telefonul. Era clar 
că se simţea inconfortabil. Presupun că se gândea că ar fi 
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putut fi nevoit să mă aresteze. Până la urmă, s-a ridicat, 
a mers în bucătărie şi a adus câte o sticlă de Dr Pepper. 

— Îşi amintești deo băutură numită Dr. Nut, de când 
eram copii? m-a întrebat. 

— Sigur că da. 

— Erau bune, nu-i așa? Seamănă cel mai mult la gust 
cu Dr. Pepper. Cred că de-asta cei din sud beau Dr. Pepper 
tot timpul. 

S-a oprit din vorbit şi şi-a atins vârfurile degetelor cu 
palmele. 

— Uite ce e, ştiu că tu crezi că nu se mai poate face 
nimic, dar încearcă să te concentrezi asupra lucrurilor 
bune. Nu mai bei, încă mai ai prieteni buni şi ai un trecut 
nemaipomenit ca polițist. 

— Îşi mulţumesc. 

Telefonul a sunat, iar a bărbatul răspuns, vizibil uşu- 
rat. A ascultat aproape un minut întreg, clipind din când 
în când, după care a spus: 

— Aşa a zis — pe aleea Azalea, ultimul duplex, cu ten- 
cuială roz. Lângă un teren viran. 

Căpitanul s-a uitat spre mine. 

— Aşa este, nu, Dave? E ultima clădire de pe stradă, 
iar apartamentul vecin are ziare pe peluză? 

Am dat din cap aprobator. 

— Aveţi adresa bună, a rostit el la telefon. L-aţi găsit 
pe proprietar?... înțeleg... Nu, domnule, nici eu nu pricep. 
Aş aprecia, însă, dacă ne-aţi ţine la curent, iar noi o să 
facem la fel... Da, domnule, mulțumesc pentru timpul 
acordat și bunăvoință. 

A închis telefonul și şi-a atins implanturile de păr de 
pe cap. 


— Nu e nimeni acolo 
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— Poftim? 

— Nu e niciun Philip Murphy, niciun cadavru la duș, 
nici haine în dulapuri, nimic în bufete sau sertare. Veci- 
nul spune că de dimineaţă au venit nişte tipi cu o rulotă 
U-Haul. Singurul lucru care poate fi verificat e că ușile 
de la duș nu mai au geamuri și arată ca și cum cineva ar 
fi tăiat cu ferăstrăul o bucată din tocul ușii. Avea plumb 
în el? 

— Da, am nimerit marginea la prima rafală. 

— Nu ştiu ce să-ți spun, Dave. 

— Şi proprietarul? 

— Locuiește în Mobile. Încă nu au vorbit cu el. 

— Dar sângele? 

— Locul e curat. Ai scăpat, cel puţin deocamdată. 

— Asta înseamnă că sunt mai mulți. Sunt ca niște 
furnici-soldaţi care-și cară morţii dându-i de-a rostogolul. 

— Lucrez în department de treizeci și doi de ani. Doar 
o singură dată m-am mai întâlnit cu ceva asemănător, și, 
ca să fiu sincer, m-a dat pestecappentru mult timp. Acum 
douăzeci și doi sau douăzeci și trei de ani, o maşină cu sol- 
daţi a fost lovită de un tren, pe Tchoupitoulas. Au murit 
cu toții şi, când zic asta, vreau să spun că au fost făcuţi 
una cu pământul, sub motor. Ce m-a deranjat era că toți 
trei purtau centuri de siguranţă. Care e probabilitatea să 
moară trei oameni care poartă centuri de siguranță? În 
plus, cei care sunt atât de atenţi nu se pun în faţa trenului. 
Revenind, era iarnă, iar ei trebuiau să fie în permisie de la 
Fort Dix, New Jersey, dar erau bronzați ca și cum ar fi stat 
la plajă şase luni. Cred că erau morți înainte să-i lovească 
trenul. Cineva le-a pus centurile și i-a așezat pe şină la 
trei dimineaţa. Dar n-o să fiu niciodată sigur, pentru că 
armata a revendicat cadavrele, le-a sigilat în saci şi n-am 
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mai auzit niciodată despre cazul ăsta. Am face bine să 
vorbim cu oamenii de la Finanţe mâine dimineaţă. 

— Li se întâmplă să intre în comă când aud vocea 
mea la telefon. 

— O să-i sun eu. Ai făcut ce trebuia venind aici 
astă-seară. Lucrurile par mai puţin grave decât se pre- 
zentau cu ceva timp în urmă, nu-i așa? 

— Da, domnule, așa e. 

— Maie ceva ce vreau să-ţi spun. Se pare că biroul pro- 
curorului n-o să te mai acuze de deținere de armă tăinută. 

— De ce? 

— Vor fi alegeri în curând. E vremea pentru lege și 
ordine. Vor apărea mult în presă în legătură cu jocurile de 
noroc și narcoticele și nu vor să fie acuzaţi că irosesc banii 
din taxele oamenilor pe procesul unui poliţist, pentru o 
acuzaţie de doi bani. 

— Eşti sigur? 

— Aşa am auzit. Nu te baza pe asta încă. Dar tipii 
urmăresc lucruri mai importante și nu le pasă de proble- 
mele noastre minore din secție. În orice caz, stai liniștit 
o vreme, da, Dave? 


Dar cine nu riscă nu câștigă. Nu o lași moale pe ultima 
sută de metri, nu abandonezi planul aproape de finiş. 

A doua zi a plouat chiar înainte de răsărit, iar când 
a ieşit soarele, copacii de pe marginea străzii Carondelet 
erau verzi și picurau, iar aerul era atât de umed, încât 
semăna cu ceața, impregnat cu o lumină roz-deschis, 
de culoarea vatei de zahăr. Am parcat mai jos de casa 
lui Clete, pe aceeași stradă, într-un cartier de muncitori, 
care avea să fie până la urmă pe de-a întregul populat de 
afro-americani. Iarba fusese tunsă recent, dar era tăiată 
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în fâșii inegale, cu smocuri de verdeață neglijate, care se 
iţeau din urmele lăsate de mașina de tuns, iar crăpăturile 
de pe trotuar și alee erau pline de buruieni. Tomberoa- 
nele fuseseră golite cu o zi în urmă, dar se aflau încă în 
faţa casei lui, cu burţile lor turtite strălucind de rouă. La 
şapte şi jumătate, Clete a ieșit pe uşa din faţă, îmbrăcat 
într-o cămașă albă cu mânecă scurtă, o cravată cu dungi și 
pantaloni de bumbac. Pe braț purta haina. Avea cureaua 
închisă sub buric, aşa cum ar purta-o un fost fotbalist, iar 
umerii lui largi îl făceau să pară că a îmbrăcat din greşeală 
cămașa unui copil. 

L-amurmărit în trafic, prin oraș. La lumina roșie a unui 
semafor, pe măsură ce căldura şi umiditatea se intensificau 
între clădirile înalte și mașinile îngrămădite, l-am văzut 
căscând larg, frecându-şi faţa ca şi cum încerca să readucă 
la viață țesutul mort și rezemându-și capul de ușă. Acela 
era un bărbat care avea în sânge o cantitatea sănătoasă din 
melancolia câinelui galben”. Pe la jumătatea dimineţii, 
avea deja să fi transpirat din greu golind rezervorul cu apă, 
gândindu-se dacă ar trebui să mai ia aspirină, ascunzâdu-și 
nefericirea în întunericul dintr-o cabină de toaletă; la prânz 
avea să iasă în lumina strălucitoare a soarelui, în zgomo- 
tul traficului și avea să meargă cu maşina peste Canal, la o 
cafenea unde nu-l cunoștea nimeni, ca să poată bea o bere 
în timpul mesei, până la ora unu, și să se adune după toată 
agitația zilei. Nu-i mergea bine și avea să-i meargă și mai 
rău. 

A parcat ilegal în faţa depozitului Greyhound şi a mers 
înăuntru, îmbrăcându-și haina. Cinci minute mai târziu 


7” Trimitere la cântecul Yellow Dog Blues, interpretat de Bessie 
Smith. 
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era din nou în mașină. Își făcea locprin trafic, uitându-se 
în jur ca şi cum întrega lume venea spre el amenințător, 
din oglinda retrovizoare. 

M-am întors la barcă, am sunat la spital și m-am inte- 
resat de starea lui Jimmie. Am ridicat greutăţi, am aler- 
gat şapte kilometri pe marginea lacului, mi-am curățat și 
mi-am lustruit pistolul şi am gătit niște pește și dirty rice 
pentru masa de prânz, ascultând o înregistrare veche a lui 
Blind Lemon Jeffreson: 


Îmi sap mormântul cu o lopată de argint 
Și văd că mormântul meu e păstrat curat. 
Ob, Dumnezeule, coboară-mă pe un lanţ de aur. 


Mă întrebam de ce doar afro-americanii tratau moar- 
tea în mod realist în arta lor. Oamenii albi scriau despre 
ca abstract, o foloseau ca mijloc poetic, erau preocupați 
de ea numai de la distanţă. Majoritatea poemelor lui 
Shakespeare şi Frost despre moarte au fost scrise când 
ambii erau tineri. Când Billie Holiday, Blind Lemon 
Jeff reson sau Leadbelly cântau despre ea, puteai să-l auzi 
pe gardian cum trage cocoșul armei, vedeai silueta întu- 
necată atârnând de un copac, pe fundalul unui soare 
roşu, muribund, simţeai mirosul coşciugului din lemn 
de pin, coborât în același pământ din Mississippi pe care 
un arendaș îl muncise toată viaţa. 

În după-amiaza aceea am mers la spital și am petrecut 
două ore cu Jimmie. Dormea cu indiferența cuiva care 
trecuse într-o altă dimensiune. Din când în când, gura i 
se contracta, ca și cum i s-ar fi așezat o muscă pe ea, şi mă 
întrebam ce amintire dureroasă se afla sub masca cenușie, 
aproape fără trăsături, care devenise chipul lui. Speram că 
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nu-și amintea de gloanțele trase direct spre capul lui, prin 
ușa toaletei. Puţini oameni trăiesc experiența terifiantă 
a unui astfel de moment. Soldaţii învaţă să nu vorbească 
despre asta. Victimele civile încearcă s-o explice prietenilor 
şi terapeuţilor și sunt adesea tratate cu acceaşi compasiune 
pe care o arătăm nebunilor ce bălmăjesc în neștire. Dar cea 
mai bună descriere pe care am auzit-o vreodată nu a fost de 
a o victimă sau un soldat. Aveam un criminal în serie în 
celula pentru izolare, la Districtul Unu, şi a dat un interviu 
unei reportere de la Times-Picayune. Nu o să uit niciodată 
cuvintele lui: „Niciun val de adrenalină nu se compară cu 
asta. Se îneacă când o îndrepţi spre ei. Imploră și se pişă 
pe ei. Plâng, te roagă să alegi pe altcineva, încearcă să se 
ascundă în spatele propriilor mâini. E ca și cum ai privi 
pe cineva topindu-se ca o budincă.“ 

Dar nu aveam cum să-mi dau seama ce bătălie se 
dădea în Jimmie. Poate nu se întâmpla nimic înăuntrul 
lui. A doua zi aveau să-i perforeze craniul cu o freză şi 
să-i adune fragmentele de plumb şi os care-i erau înfipte 
în creier. Dar poate că nu aveau să găsească pur și simplu 
celule nervoase care arătau ca și cum ar fi fost lovite cu 
un spărgător de gheaţă; era posibil, a spus doctorul, ca 
rănile să fie mai grave, să arate precum țesutul mort și 
moale al unui fruct lovit. În cazul ăsta, mintea i s-ar fi 
putut deteriora până în punctul în care gândurile lui n-ar 
fi fost cu mult mai mult decât niște scrijelituri pe nisip, 
sub curenţii unei mări leneșe. 

La ora cinci parcasem mașina pe strada Basin, cu o 
clădire mai jos de sediul Districtului Unu, când Clete 
a ieşit pe uşa din faţă. L-am urmărit din nou la depoul 
de autobuze Greyhound și l-am văzut parcând paralel 
cu un alt autovehicul, intrând înăuntru și întorcându-se 
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câteva minute mai târziu la mașină. Deși acum știam cu 
siguranță ce făcea, îmi venea greu să cred. Regulamentul 
departamentului ne obliga să purtăm armele și în timpul, 
şi în afara programului, dar obiecțiile și temerile soției lui 
cu privire la arme erau în mod evident suficiente să-l facă 
să se pună într-o poziţie incredibil de vulnerabilă. 

l-am văzut maşina intrând în trafic, apoi am mers la o 
cafenea în aer liber, pe Decatur, peste drum de Piaţa Fran- 
ceză. M-am aşezat la un bar cu produse din fructe de mare, 
am mâncat un castron de gumbo de crevete și două duzini 
de stridii și am citit ziarul de după-amiază. În cafenea se afla 
un grup de tineri. Ei ascultau muzică din Insule la tonomat, 
beau Jax la butoi și mâncau stridii cu viteza cu care barma- 
nul negru le putea scoate din lăzile frigorifice şi le putea 
scobi din cochilii, pe o tavă. Când traficul s-a mai rărit, iar 
străzile s-au mai răcorit sub umbrele alungite, am mers cu 
mașina pe Carondelet, la casa lui Clete. 

Când colegul meu a deschis ușa, ținea în mână o doză 
de bere și era îmbrăcat cu o pereche de pantaloni scurți, 
pentru înot, și cu un tricou pe care scria „NU TEPUNE 
RĂU CU IUBITA MEA8%*. Ochii lui erau tulburi şi 
bănuiam că sărise peste cină și se dedicase deja unei seri 
de auto-demolare mentală. 

— Hei, Dave, ce mai faci? m-a întrebat. Vino pe veran- 
da din spate. Leg nişte muște pe undiță. Cred că o să merg 
în Colorado şi o să pescuiesc niște păstrăv. 

— Unde e Lois? 

— A ieşit cu fetele la un spectacol. Cred că merg cam 
la zece spectacole pe săptămână. Dar nu mă deranjează. 
Ia bilete cu reducere de la bancă, și e mai bine pentru 
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ele decât să se uite la MTV. Sunt copiii ei, oricum, nu-i 
așa? la spune-mi ceva. Te-am văzut cumva pe canal în 
dimineața asta? 

— Poate. 

— Mergeai să-l vezi pe Jimmie? 

— L-am vizitat în după-miaza asta. 

— A, şi cum se simte? | 

— Mâine o să fie operat din nou. O să aflăm mai 
multe atunci. 

— Îmi pare foarte rău pentru Jimmie. E un tip de 
treabă. 

— Apreciez asta, Clete. 

— Scuză mizeria de aici. Aruncă revistele alea pe 
podea și stai jos. Vrei o cola, sau o cafea, sau ceva? 

— Nu, mulțumesc. 

Construise el însuși veranda, cu trei ani înainte. Arăta 
ca o cutie de biscuiţi bătută în cuie în spatele casei. Vase 
cu ferigi maronii, neudate și plante agățătoare ofilite 
erau atârnate la ferestre, iar covoarele pe care le folosise 
ca să acopere betonul arătau ca niște prosoape decolorate, 
azvârlite pe jos. Aşezase o masă pentru jocuri de cărți în 
mijlocul camerei, iar pe ea erau aşezate un dispozitiv în 
care puteai fixa muşte pentru pescuit, ca într-o menghină, 
gheme, diferite tipuri de pene de pasăre şi un mănunchi 
de cârlige mici. O momeală zdrenţuită, neterminată, 
aştepta prinsă în dispozitiv. 

Clete s-a aşezat pe un scaun de pânză și a scos altă bere 
din lada frigorifică plină cu gheață. 

— O să-mi iau o vacanţă de două săptămâni şi o să 
mergem în Colorado, a spus el. Lois o să-l viziteze pe 
preotul ei budist, poate o să și-l scoată din sistem, apoi 
o să facem camping pe râul Gunnison, o să pescuim, o 
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să plecăm în excursii, o să trăim la cort, o să facem toate 
chestiile alea sănătoase. Pot să renunţ la fumat, să slăbesc 
puţin, poate să reduc din băutură. E o şansă la un început 
nou. Aştept cu nerăbdare momentul. 

— Am pistolul tău de 9 mm. 

— Poftim? 

— "Te-am urmărit până la autobază. 

Pielea rigidă din jurul gurii lui încerca să se încrețească 
în forma unui zâmbet. 

— Despre ce vorbeşti? a întrebat. 

— Te-am urmărit de dimineaţă și din nou în du- 
pă-amiaza asta. Apoi l-am pus pe Bobo Getz să-ți des- 
chidă dulapul. Îşi aduci aminte de el. Cumpără cheile 
camerelor de la prostituatele care stau pe la Ramada. 

Faţa i-a împietrit. Şi-a coborât privirea, a scos o ţigară 
din pachet, apoi a băgat-o la loc. 

— Dave, ce încerci să-mi faci? 

— Nu ţi-a făcut nimeni nimic. Te-ai băgat singur în 
rahat. 

— Deci mi-e ruşine că mi-am uitat arma într-un dulap 
dintr-o staţie de autobuz. Dar ăsta nu e un cămin, e un 
azil de nebuni. Cine te-a ales pe tine să mă judeci? 

— Joacă teatrul ăsta cu altcineva. Echipa de balistică 
o să descopere că arma ta și glonţul care a ieșit din Bobby 
Starkweather se potrivesc. Ar fi trebuit s-o arunci undeva. 

— Da? Poate că nu mă aşteptam ca partenerul meu 
să mi-o fure. 

A scos ţigara din pachet, a aprins-o cu o brichetă 
Zippo, după care a lăsat obiectul să cadă cu zgomot pe 
masă şi şi-a frecat faţa cu mâna, în timp ce fuma. Deci o 
să mă bagi la storcător? 

— De ce ai făcut-o? 
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— Pentru zece mii de dolari. 

Nu am spus nimic. M-am uitat la mâinile lui mari, 
la felul cum ţigara părea atât de mică între ele, la fața lui 
roşie şi plină de cicatrice și m-am întrebat ce se întâmplase 
cu omul inteligent și binedispus cu care lucram. 

— Haide, era un gunoi și tu știi asta, a spus el. Banca 
nu îmi acorda alt împrumut. Încă îi mai plătesc pensie 
alimentară primei soţii, am datorii la compania de finan- 
ţe și îi plăream cincizeci pe săptămână unui cămătar. Aş 
fi putut să le fac faţă, dar au apărut nişte complicaţii cu 
o fată. Mi-a spus că i-a întârziat o săptămână și m-a stors 
de o mie ca să dispară fără să stea de vorbă cu Lois. Ar fi 
fost de-ajuns s-o bage în spital. 

— Cine te-a plătit, Clere? 

— Murphy. 

— De ce-l voia mort? De ce voia s-o facă un poliţist? 

— Ce importanţă are? 

— Va trebui să dai o explicaţie la un moment dat. 

— A spus că tipul era un nemernic, că scăpase de sub 
control sau ceva de genul ăsta. 

— Murphy nu avea nevoie să plătească polițiști ca să 
scape de cineva. 

Clete s-a încruntat. Şi-a șters nişte tutun de la colțul 
gurii. 

— Ai spus nu avea. 

— Nu mai e în joc. 

I-a trebuit un moment să înţeleagă. 

— Omule, tu nu glumeşti, nu-i așa? 

— Haide, Clete, de ce un poliţist? 

A aşteptat o clipă şi l-am văzut înroşindu-se la față 
din nou. 
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— Mi-a spus că lucrează pentru un tip, presupun că-i 
vorba de generalul ăla, nu-mi aduc aminte cum îl cheamă, 
în casa căruia ai fost arestat, a spus că tipul nu credea în 
omorârea propriilor oameni. Probabil că e o minciună. 
Sunt toți nişte gunoaie, oricum. 

— Deci îl ştiai pe Murphy dinainte? 

— Nu. El mă ştia pe mine. Sau ştia cel puţin că îi 
dădeam bani unui cămătar. 

Bărbatul a băut nişte bere, a tras un fum, și-a studiat 
mâinile şi a ridicat privirea din nou. 

— Ce facem mai departe, prietene? m-a întrebat. 

— Nu ştiu. 

— E atât de important un rahat ca Starkweather? 

— Nu numai că ai omorât un om pentru bani, dar 
ai fi putut să-i arestezi pe el și pe Murphy. M-ai fi putut 
scăpa pe mine. 

— Eu nu văd lucrurile așa. Dar mă gândesc că nu mai 
are importanță acum. O să le dai arma mea? 

— Nu o am. 

— Poftim? 

— Doar am presupus că o lăsai în dulap și-apoi o luai 
de-acolo. 

A dat din cap şi a răsuflat atât de puternic, încât ai fi 
crezut că l-am lovit în stomac. 

— Să mor dacă nu eşti șmecher, Pătatule. 

Clete a început să-i dea bobârnace cu unghiile muștei 
prinse în dispozitivul ca o menghină. 

— Ce crezi că ar trebui să fac acum? 

— Nu-mi pasă ce faci, am spus eu. Fugi din oraş. Plea- 
că în Colorado. Apucă-te de Zen cu Lois. Un singur lucru 
ştiu sigur — nu-mi mai spune „prietene“ niciodată. 


12 


Jimmie a intrat în sala de operaţie la opt, în diminea- 
ţa următoare, și l-au dus în salon abia la prânz. Doctorul 
îmbrăcat în verde m-a găsit în sala de așteptare și s-a așe- 
zatlângă mine, pe canapeaua de piele. Chelise prematur 
şi avea un accent din Texasul de vest. Avea niște degete 
cu care ar fi putut acoperi o minge de baschet. 

— Asta numesc eu o problemă superficială, a spus 
el. Erau una sau două zone problematice, dar aproape 
totul era la suprafață. Luând în considerare situaţia, 
s-a curățat excelent. Sunt încă îngrijorat în privinţa 
ochiului, dar, cel puţin, nu cred că mai e cazul să vor- 
bim despre paralizie. Sper că aţi primit vești bune în 
dimineaţa asta. 

— Da, domnule doctor. 

— Acum, în legătură cu celelalte lucruri — recu- 
perarea, efectele post-operatorii, trauma psihologică — 
nu putem fi siguri. Sunt multe lucruri pe care nu le înțe- 
legem despre creier. Uneori a trebuit să deschid pacienţi 
şi să tai cam cât ai apuca într-o cupă pentru îngheţa- 
tă şi, cumva, celelalte părți ale creierului compensează 
şi persoana poate trăi o viaţă destul de normală. Alte 
dăţi, am văzut o simplă fractură provocându-i cuiva 
dureri de cap care aproape l-au făcut să se sinucidă. E ca 
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Jack în the boxt!. Uneori, pur şi simplu nu ştii ce o să iasă 
din cutie. Dar avem un specialist grozav în oftalmologie 
şi terapeuţi buni, iar situaţia fratelui dumneavoastră se 
va îmbunătăți în fiecare zi. Înţelegeți ce spun? Cu alte 
cuvinte, l-am întors din drum, și asta e tot ce contează. 

Am dat mâna, apoi m-am oprit la magazinul de cado- 
uri de la parter și am aranjat să fie trimise flori proaspete 
în camera lui Jim. Am văzut un rac mare din plastic în 
vitrina de cadouri și am rugat-o pe vânzătoare să-l lege cu 
o fundă de vaza cu flori. 


M-am întors la dosarele din arhiva publicaţiei Picayune. 
Încă o dată, fotografiile și articolele m-au trimis dincolo 
de mare, înapoi în perioada care avea să fie mereu a mea, 
indiferent dacă voiam asta sau nu. Uitându-mă atent la 
imaginile cu soldați urcându-și răniții în elicopterul pen- 
tru evacuări de urgenţă, prin iarba înaltă, aplatizată, din 
jurul lor, la fețele pline de praf, cu dâre de transpiraţie 
uscată, la capetele întoarse către focurile de armă care se 
auzeau încă în spatele lor, mă simţeam ca un lepros care nu 
poate să-și lase în pace propriile leziuni acoperite de crus- 
te. Şi, asemenea acelui lepros, știam că eram pe cale să-mi 
scufund degetul într-o cavitate mustind de durere și supă- 
rare, ce nu avea să se cauterizeze cu timpul. Am schimbat 
cadrele de microfilm pe ecran, până când am dat din nou 
de fotografiile făcute în timpul şi după masacrul de la My 
Lai. Nu reușisem să uit de niciuna dintre pozele alea, de 
când le văzusem în revista Newsweek, cu cincisprezece ani 
în urmă. Sătenii fuseseră adunaţi laolaltă, un soldat cu un 


83! Jucărie constând dintr-o păpușă ascunsă într-o cutie și propul- 
sată afară prin intermediul unui sistem de arcuri. 


292 / JAMES LEE BURKE 


M16 stătea cu faţa la ei, iar o femeie implora cu mâinile 
împreunate, în timp ce băieţelul ei, nu mai mare de cinci 
ani, se ţinea de fusta mamei şi se uita din spatele ei cu o 
spaimă buimacă întipărită pe faţă. Avea gura deschisă, 
pielea de pe chip îi era înţepenită de frică, iar ochii îi erau 
mari şi înțelegeau că rugăminţile mamei sale nu-l puteau 
apăra de ceea ce avea să se întâmple. Următorul cadru de 
pe microfilm arăta șanțul în care fuseseră executaţi. Pe 
fundul șanțului, în învălmășeala de adulți morţi, se afla 
trupul unui băiețel care purta aceeași pereche de panta- 
loni scurţi şi același tricou precum copilul din prima foto- 
grafie. Acesta era războiul pe care un preşedinte american 
îl numea o cauză sfântă. 

Ştiam că şi eu aveam să fiu mereu captiv în obiecti- 
vul acela, închis într-un cadru de film cu a cărui imagine 
oamenii nu vor putea niciodată să se confrunte, pentru 
că ar fi fost nevoie de o recunoaştere a responsabilităţii, 
care ar fi amorţit o întreagă națiune. . 

De-asta cuvântul „obsesie“ este unul convenabil în 
vocabularul analitic. ÎL atribuim celor surprinși de apa- 
ratul de fotografiat, care nu se pot desprinde din acele 
perioade istorice mai întunecate, scrise pentru ei de alt- 
cineva. Dar bănuiam că generalul ar fi înţeles ce voiam 
să spun, că auzise şi el clicul butonului într-un moment 
neașteptat și îşi dăduse seama, cu o accelerare a pulsului, 
că unii dintre noi suntem meniți să rămânem ancorați 
doar în prezent. 

Apoi s-a întâmplat ceva ciudat în după-amiaza aceea. 
M-am întors la barcă, am mâncat un sendviș, am băut 
un pahar de ceai cu gheaţă și m-am simţit deodată foarte 
obosit. Am adormit cu ventilatorul suflându-mi aer în 
față, din partea cealaltă a cabinei în care era foarte cald, 
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şi m-am trezit o oră mai târziu, năpădit de căldura densă 
a după-amiezii, adunată în jurul capului meu. Am dat 
drumul la apă în chiuveta de la bucătărie, m-am spălat pe 
față şi m-am şters cu un prosop de hârtie. M-am holbat 
distrat pe fereastră, în lumina orbitoare a soarelui. Apoi 
ochii mei s-au oprit asupra unui bărbat care stătea sub un 
palmier, mai jos, pe plajă. Avea părul complet alb, pielea 
foarte bronzată și stătea drept, fumând o ţigară printr-un 
portţigaret şi uitându-se din spatele ochelarilor lui de 
aviator către lacul strălucitor. Mi-am şters umezeala de 
la ochi cu degetele și m-am uitat din nou. Bănuiam că, 
până la urmă, era posibil să fiu cu adevărat obsedat. Am 
ieşit pe punte şi l-am văzut întorcându-se și uitându-se la 
mine. Fumul de ţigară se înălța în vânt, din colțul gurii 
sale. A m traversat repede pasarela și m-am îndreptat spre 
el, pe plajă. A continuat să mă privească un moment, a 
scos ţigara din suportul ei și a lăsat-o să cadă pe nisip. 
S-a îndreptat apoi, relaxat, spre un Chrysler gri-închis. 
Căldura semăna cu aburul ce se ridică de pe o plită. 


Mi-am pus pantofii şi pantalonii de alergat, am dat o 
tură de opt kilometri de-a lungul plajei, am făcut duș în 
cabina mea de tablă și am sunat-o pe Annie și ca să-i spun 
că aveam să o scot la cină după ce îl voi fi vizitat pe Jimmie 
la spital. Dar exact când încuiam ușa, căpitanul Guidry 
şi-a parcat mașina sub palmierii de lângă docul meu și a 
mers pe poteca de pe duna de nisip, spre mine. Își ținea 
haina pe umăr și-și purta insigna într-o parte, agățată cu 
o clemă de curea. Tocul pentru pistolul de calibru .38 se 
vedea pe partea cealaltă. Purta cămăși albe cu mânecă 
lungă şi cravată, chiar şi vara, și avea pete mari de tran- 
spiraţie la subraţ. 
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— Acordă-mi cinci minute din timpul tău, a spus el. 

Am descuiat ușa, i-am pregătit Coca-Cola cu rom, 
mi-am făcut cafea instant cu gheaţă și ne-am așezat la 
masa de pe punte, sub umbrela de pânză. Căldura şi 
umiditatea după-amiezii începuseră să se ridice și să 
se evapore în briza serii, iar pete de un albastru-închis 
pluteau în verdele de pe lac. 

— Nu ar trebui să beau asta, a spus. Am luat câteva 
pahare după serviciu şi probabil că ar trebui să-mi fie 
de-ajuns. Dar... şi ce dacă? Noroc, Dave. 

— Nu ești un om care poate fi acuzat de multe vicii, 
domnule căpitan. 

— Da, dar, în consecinţă, viața mea e destul de plicti- 
sitoare. Sau e așa cel puțin până devin interesat de un caz. 
Vreau să te aduc înapoi în department. Eşti prea valoros 
ca să pierzi timpul aici, pe barcă. O să-ți vorbesc direct. 
Eşti probabil cel mai bun ofiţer de investigaţii pe care 
l-am avut vreodată în subordine. Ai talent și abilități 
adevărate. Nu mă pot baza pe nimeni așa cum m-am 
bazat pe tine. 

— E frumos din partea ta să spui asta. 

— Uită de frumos. Vreau oameni arestaţi pentru 
împușcarea lui Jimmie. Mi-e rușine de numărul de omo- 
ruri şi tentative de omor pe care nu le judecăm. Sunt con- 
vins că aproape fiecare tip pe care nu îl reținem continuă 
să omoare oameni până când e prins, într-un final. Nu 
am crezut niciodată în teoria asta că o crimă e ceva ce faci 
o singură dată. Îți aduci aminte de asasinul ăla din New 
Jersey, pe care l-am prins cu cinci sau șase ani în urmă? A 
fost suspectat în aproape optsprezece crime plătite. Greu 
de crezut, nu-i așa? Ar fi încă liber dacă unul de-ai lui nu 
i-ar fi înfipt un spărgător de gheață în ureche. În orice caz, 
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nu o să se bage în asta. O să leg pachetul cu fundă şi o să 
îl duc eu însumi la biroul procurorului, dar s-ar putea să 
am nevoie de puţin ajutor. Așa că nu mă aburi, Dave. Știai 
ceva când ai ieşit din camera lui Jimmie, în ziua în care a 
fost împuşcat. Vreau să aflu despre ce e vorba. 

— Nu ţi-am ascuns nimic. Pur și simplu nu ştiam dacă 
are vreo importanţă. Şi încă nu știu dacă are. 

— Ce? 

— Jimmie mi-a pus degetele pe piept, ca și cum încerca 
să traseze literele din numele cuiva. 

— OK. 

— Cred că ştia că nu poate să scrie literele unui nume 
întreg, Dar inițialele? 

— Numele cui seamănă cu niște inițiale? 

— N-am idee, spune-mi tu. 

— Didi Gee. S-a folosit de mine. M-a scos la masa de 
prânz, împreună cu gaşca lui de nenorociţi, în timp ce Jim- 
mie era împușcat. Nu numai că i-am oferit un alibi, dar 
i-am dat voie să vorbească aiurea despre simţul lui etic și 
despre cum oamenii îl obligau să-și încalce propriile reguli. 

— De ce ar fi vrut să-l împuște pe Jimmie? 

— O să compară în faţa tribunalului penal și pun 
pariu că şi Jimmie va primi citaţie. Ştia că Jimmie nu ar 
comite sperjur. Ar plăti prețul pentru faptele sale, iar Didi 
ar sfârşi plătindu-l odată cu el. 

Căpitanul Guidry şi-a băut cola cu rom și şi-a scos pipa 
și săculeţul cu tutun din buzunarul de la haină. 

— O să-ţi spun câteva lucruri, dar înainte de asta, 
vreau să-mi dai cuvântul de onoare, a spus el. 

— Am încetat să mai tratez lucrurile așa. Nu vreau să 
sune cinic. Luând în considerare kilometrajul de pe con- 
torul meu, mi-e greu să mă gândesc la onoarea personală. 
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— Asta pentru că te-ai convins singur că ești unul 
dintre marii păcătoşi ai lumii. Lasă-mă să-ţi spun ceva. 
Onoarea adevărată înseamnă să fii intact şi funcţional 
după ce sufletul ţi-a fost proiectat dintr-un tun. 

— Ce vrei? 

— Promisiunea că nu o să încerci să-l omori pe Didi 
Gee. 

— Nu plănuiam să fac asta. 

— Nu ai plănuit nici situația din Biloxi, dar s-a întâm- 
plat oricum, nu-i aşa? 

— Ca ofiţer de poliție, am împuşcat patru oameni și 
nu o să-ţi spun despre ce mi s-a întâmplat în Vietnam, 
doar că m-am săturat de toate. Există mereu cineva care 
să te convingă cum că trebuie să-i bombardăm, doar de 
data asta, pentru ca lumea să fie un loc mai sigur. Dacă 
Didi Gee face jocurile, e vorba de altă problemă. Dar eu 
am terminat cu treaba asta, căpitane. 

S-a jucat o vreme cu pipa, apoi a băgat-o în săculețul 
cu tutun și a pus săculețul pe masă. 

— Am primit un telefon de la poliţia din Fort 
Lauderdale, a spusel. Încearcă să-și monitorizeze infrac- 
torii locali, dar unul dintre ei a scăpat din lesă şi a plecat 
din oraş câteva zile. Ei cred că ar fi putut fi aici. 

— Despre cine e vorba? 

— Un asasin plătit care lucrează pentru mafia din 
New Jersey şi sudul Floridei. Mi-au trmis o poză și i-am 
arătat-o puștiului negru, împreună cu alte cinci. A spus 
că ăla e omul nostru. 

— Unde e tipul acum? 

— Mănâncă homar pe plajă, dar o să-l prindem în 
curând. O să obținem mandatul pe baza identificării 
făcute de puști. O să-l aresteze ei pentru noi şi o să-l 
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extrădăm înapoi la New Orleans. Până atunci, poate că 
şi Jim mie o să fie în stare să-l identifice. Ce contează e că 
nu o să-l lăsăm pe băiatul ăsta să scape. 

— Atunci ai face bine să pui o sumă mare pentru 
cauțiune. 

— O să fie. Încă ceva, o să umble vorba pe stradă că 
tipul ăsta e în libertate și reprezintă un pericol mare. Dar 
trebuie să ţii minte ceva, Dave. Ca să construim un caz 
solid, o să avem nevoie de Jimmie. Nu cred că puștiul o să 
se descurce de unul singur. 

— Şi Didi Gee? 

— O s-o luăm pe rând. Nu o să fie greu să dovedim 
motivaţia — procurorul avea de gând să-l pună sub acu- 
zaţie pe Jimmie şi să-l folosească drept martor împotriva 
lui Didi Gee. Cred că totul se rezumă la cât timp e dispus 
omul nostru să petreacă tăind trestie de zahăr în Angola. 
Cei de la Fort Lauderdale spun că nu a fost nevoit nicioda- 
tă să suporte o sentință lungă. Probabilitatea șocantă de a 
ispăși treizeci de ani în sistemul penitenciar din Louisiana 
ar putea să-i aprindă instinctul pentru negocieri. 

— Nu-l pune pe Purcel să se ocupe de el. 

— Purcel e problema mea. Nu-ţi face griji în legătură 
cu el. 

— A încasat zece mii pentru Starkweather. O să pri- 
mească bani din nou. Nu e un lucru pe care îl faci o singură 
dată. Dacă nu mă crezi, verifică-i pistolul de nouă milime- 
tri, cu echipa de balistică. Dar pun pariu că până atunci 
casa lui o să fie jefuită. Poate că poţi să obţii o potrivire cu 
gloanțele din cazul Segura, dacă nu sunt prea deteriorate. 

— Sper că într-o zi să ai slujba mea, Dave. Atunci poți 
să fii tu responsabil pentru tot ce nu merge bine în Dis- 
crictul Unu. E un lucru pe care să-l aştepţi cu nerăbdare. 
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— Vreau doar să ne-nţelegem. 

— Ştiu, dar ai încredere în mine. Eu sunt cel care te-a 
avertizat încă de la început să nu-i iei apărarea lui Purcel, 
nu-i așa? 

Nu am răspuns. Adierea vântului era răcoroasă acum și 
făcea să fluture umbrela de pânză de deasupra noastră. La 
douăzeci de mile în larg, șase pelicani pluteau jos, deasupra 
apei. Umbrele lor se avântau în față, pe suprafața verde. 

— Am dreptate sau nu? m-a întrebat, rânjind la mine. 

— Ai dreptate. 

Apoi şi-a luat din nou o mină gravă. 

— Dar fără Didi Gee, fără trucuri de cowboy, fără 
porcării de orice fel. Tipulo să dispară, poţi să fii sigur de 
asta, dar o să se întâmple conform regulilor. Da? 

— Da, am încuviinţat. 

Dar chiar în timp ce rosteam cuvintele, îmi ziceam: 
„Dacă încălcăm promisiunile pe care le facem în fața lui 
Dumnezeu, nu ar trebui să avem voie să ne încălcăm oca- 
zional cuvântul dat prietenilor și superiorilor noştri?“ 


Luni dimineaţa a trebuit să merg la o altă audiere la 
Afaceri Interne, de data asta în legătură cu ultima mea 
întâlnire cu cei de la Afaceri Interne. Am intrat împreună 
cu alți doi tipi într-o cameră albă, imaculată, mobilată cu 
o masă din lemn și trei scaune. Anchetatorii mei erau din 
aceia care iau notițe. Agendele galbene pe care scriau erau 
pline de bucle caligrafice scrijelite cu stilourile lor negre. 
Nu-l ştiam pe niciunul dintre ei. 

— De ce l-ai lovit pe locotenentul Baxter? 

— M-a provocat. 

— Cum adică? 

— De ce vă pasă vouă? 
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— Poftim? 

— Am spus: dece îmi puneţi întrebările astea? Lucraţi 
cu omul ăsta în fiecare zi. Îl cunoaşteţi mai bine decât mine. 

— Ar trebui să notăm doar că refuzi să răspunzi la între- 
bare? 

— L-am pocnit pe Nate Baxter pentru că nu e un 
polițist bun. Încearcă să intimideze și să degradeze oame- 
nii. În ce mă priveşte, a încercat să ignore dovezi în cazul 
torturării și uciderii unui ofiţer. Lucrurile acestea nu sunt 
demonstrabile, dar sunt adevărate, și o știți amândoi. 

S-au uitat inexpresiv la mine, de pe partea cealaltă a 
mesei. În liniștea albă, auzeam aerul condiționat zumză- 
ind printr-o conductă. 


În drum spre ieșire, am rugat un funcționar să scoa- 
tă fişa despre asasinul plătit, pe care o obţinuseră de la 
Centrul Naţional Pentru Informaţii Criminalistice 
din Washington. Era scurtă, cu o descriere aproape de 
nedesluşit, la fel cum o imagine facială arsă cu acid în 
piatră ar fi neclară şi brutală în același timp. 


N. 1957, CAMDEN, NJ, ABSOLVIT LICEU 1975, 
URMAT COLEGIUL MIAMI-DADE 2 ANI. 
PROF.: LUCRĂTOR CUR ĂȚŢĂTORIE, ADMI- 
NISTRATOR BLOC, VÂNZĂTOR. SUSPECT 
IMPLICARE ÎN 6 OMUCIDERI ORDONA- 
TE DE MEMBRI CRIMĂ ORGANIZATĂ. 1 
CITAȚIE ULTRAJ FINALIZATĂ CU 3 LUNI DE 
AREST ÎN PENITENCIARUL DIN BROWARD. 
ADRESĂ CURENTĂ: CASA DEL MAR, GALT 
OCEAN MILE, FT. LAUDERDALE, FL. 
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Am încercat să mi-l imaginez. Faţa a rămas un oval 
gol, întunecat, precum miezul găunos al unui fruct stri- 
Cat, dar puteam să-i vizualizez mâinile de maimuţă. Erau 
puternice, cu articulaţii noduroase, cu palme groase, dar 
care nu erau făcute pentru muncă sau pentru a atinge 
sânii unei femei, nici măcar pentru a arunca o minge cu 
băieții. Erau, în schimb, strânse în jurul anumitor unel- 
te — la rândul lor, mijloace servind unui scop: revolverul 
Magnum .22, pistolul .410, briciul bărbierului, spărgăto- 
rul de gheaţă ascuţit, pistolul-mitralieră Uzi. Le-a elibe- 
rat sufletele din trupuri, suferința şi teroarea din priviri, a 
înlăturat constrângerile trupurilor muritoare, a desprins 
cu ferăstrăul cerul de pământ, pe linia orizontului, le-a 
adus linişte sufletească, așa cum ar face-o un iubit, în 
rotirea stelelor. Uneori, noaptea, îşi privea propriile fapte 
la ştirile de la ora zece, mânca cu lingura înghețată din 
cutie și se simţea excitat într-un mod straniu, gândindu-se 
la simplitatea întregii situaţii, la puritate, la strălucirea de 
stroboscop a locului unde fuseseră trasate contururi cu 
creta în jurul corpurilor, la amintirea mirosului morţii, 
care semăna cu mirosul mării, al copulaţiei, al nașterii. 

Fusese arestat la nouă și jumătate în dimineața aceea și 
se afla acum într-un punct mort, la închisoarea de la Fort 
Lauderdale, fără cauţiune, cât timp aştepta să fie extrădat 
în Louisiana. Cu puţin noroc, Jim mie avea să-l identifice 
şi, cu mișcarea potrivită, ar fi fost dispus să-l împingă pe 
Didi Gee în elicea avionului. 

Ar fi trebuit să-mi fie suficient. Dar nu era. 


M-am întors la barcă şi am găsit un vechi sac de pânză 
pentru bani, în care obișnuiam să strâng monede. Pânza 
fusese tăiată dintr-o velă și avea cusături duble; se închidea 


Ploaia electrică / 301 


şi se lega la capăt cu o fâşie de piele. Apoi m-am uitat prin 
cutia cu unelte și am găsit șase piulițe, trei rulmenţi și o 
bucşă de fier pe care o foloseam ca greutate la capcanele 
pentru crabi. 

Nori de ploaieplanau deasupra, barca și lacul se acope- 
riseră deodată de umbră, iar valurile se ridicau pe supra- 
fața plată şi verde. Aerul era răcoros și mirosea a copaci 
şi a nisip umed mișunând de crustacee. Simţeam cum 
mi se aprindeau în minte lumini de avertizare, așa cum 
se întâmplă când vezi strălucirea de chihlimbar iradiind 
într-un pahar de whisky; ridici paharul la buze și ești 
față în faţă cu acea minge galbenă de foc, schimbătoare 
şi jucăuşșă, apoi energia ei fierbinte îţi ajunge în stomac, şi 
o resimţi ca pe o undă de şoc în piept. Ea deschide brutal 
încăperi bine închise ale minţii, despre care nici tu nu 
ştiai că există. Dar uniunea a avut loc, hiena e liberă să 
facă ce pofteşte, lumina de avertizare e blocată pe roşu și 
nu poţi avea nici măcar satisfacția urii de sine, pentru că 
metamorfoza căreia te-ai supus e acum singurul eu care 
ţi-a mai rămas. 

Nu, nu-mi pierdusem controlul. Nu era vorba de fap- 
tul că whisky-ul sau vreun val de adrenalină o luaseră 
razna în mine. Trebuia pur și simplu să îndrept nişte 
lucruri. Şi uneori nu îndrepţi lucrurile fiind rezonabil. 
„Raţiune“ a fost întotdeauna un cuvânt pe care l-am 
asociat cu birocraţii, funcţionarii și oamenii care for- 
mau comitete fără scopul de a rezolva ceva. Nu vreau 
să fiu dur. Poate că încerc pur și simplu să spun că ceea 
ce merge la alți oameni nu a mers niciodată prea bine la 
mine, iar asta e probabil din cauză că eu mi-am scurtcir- 
cuitat o mare parte din instalaţia electrică cu mult timp 
în urmă. Nu m-am descurcat niciodată bine în situaţiile 
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complexe, de obicei le-am dat peste cap când am încercat 
să le fac față și, din motivul ăsta, mi-a plăcut întotdeauna 
declarația pe care a făcut-o Robert Frost, când vorbea 
despre angajamentul pe viaţă pe care şi-l luase față de arta 
sa. A spus că frica de Dumnezeu te face să-ți pui între- 
barea: „Este sacrificiul meu unul acceptabil, este demn 
de El? Când se sfârșește totul, am jucat cel mai bun joc 
posibil, am făcut tot ce mi-a stat în putere, chiar dacă am 
făcut greşeli, chiar şi în ultima repriză?“ 

Nu, poate că vorbesc pur și simplu despre onoare. Nu 
puteam să o regăsesc în mine însumi, dar o recunoșteam 
în alţii şi eram convins că, în calitate de virtute, avea 
puţin de-a face cu a fi rezonabil. Şi ştiam cu siguranță 
că era la fel de josnic ca un bărbat să le permită altora să 
se folosească de el, precum era ca el să se folosească de 
alții. Mai credeam, în calitate de polițist, că a te folosi 
de oameni, lucru care e, probabil, cel mai mare păcat al 
nostru, era considerată o problemă de retorică moraliza- 
toare de către cei din breaslă. 

Deci nu era o după-amiază potrivită pentru luminile 
de avertizare, deși îmi aminteau de căldura galbenă de 
chihlimbar care aproape că putea să treacă prin sticlă, la 
mine în palmă, şi să mi se urce pe braț. Era o zi cu vânt, 
cu valuri ce se transformă în spumă pe lac, cu briză sărată, 
suflând la ferestre, cu frunze de palmier întinzându-se 
spre cerul gri, cu înotărori grăbindu-se spre mal, pe când 
tunetele se rostogoleau deasupra lor. Mi-am întors mași- 
na spre Autostrada de Est când primele picături de ploaie 
au pocnit pe parbriz. 

Avea biroul într-un magazin de băuturi alcoolice 
pe care îl deținea pe Huey P. Long Avenue, în Gretna. 
De acolo administra două firme distribuitoare de bere, 
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o firmă de catering, parcarea cu valet şi şase magazine 
de delicatese. Magazinul cu băuturi ocupa aproape un 
complex întreg. Avea culoare largi, bine luminate și 
podele lustruite; se auzea muzică de la boxe ascunse, la 
ferestre creșteau plante agățătoare şi filodendron; pe tej- 
gheaua din față se aflau borcane de sticlă pentru donaţii 
în sprijinul copiilor cu handicap, postere cu reclame la 
LSU, Tulane şi programul de toamnă al echipei de fotbal 
Saints. Cumpărătorii foloseau coşuri de mână, scotocind 
printre rafturi. Galantarul frigorific închis de la raionul 
de delicatese era plin cu creveţi în cochilie, calamari, ouă 
umplute, somon afumat, brânză feliată și cărnuri impor- 
tate din toate colțurile lumii. 

Era un loc care compensa probabil lipsurile din copi- 
lărie. Era o cămară nesfârșită cu mâncare și băutură; 
interiorul era în totalitate din sticlă, plastic, crom, oţel 
inoxidabil — produse tehnologice, actuale; iar oamenii 
care îi cumpărau băutura și tăvile cu mâncăruri de bună 
calitate erau membri ai Clubului Timber Lane și îl tratau 
cu respectul cuvenit unui om de afaceri de succes. Locul 
nu era situat atât de departe de cartierul algerian din 
port, unde crescuse, dar trebuie să fi părut la ani lumi- 
nă distanţă, din momentul când apariția decapotabilei 
lui, cu bâta de baseball murdară de sânge, rezemară de 
bancheta din spate, îi făcea pe negustorii italieni să se 
îndrepte, transpirând, spre colţul străzii, cu plicul maro 
strâns deja în mână. 

Trecând de ușile glisante, electronice, am simţit în 
gât un fior de teamă, ca un ghem de ace înfipt în larin- 
ge. Aveam fâșia de piele de la sacul de bani înfășurată în 
jurul mâinii şi simţeam grămada de rulmenţi, piulițele şi 
bucșa de fier cum mi se loveau, în mers, de coapsă. Clienţii 
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de la raioane sunt genul pe care îi găsești în magazinele 
de băuturi numai după-amiaza: în mare, sunt amatori, 
examinează etichetele de pe sticle pentru că nu știu sigur 
ce vor şi se mişcă fără grabă, cu indiferența unor oameni 
care vor bea abia peste câteva ore sau chiar zile ceea ce 
cumpără atunci. În spatele magazinului exista o zonă de 
birouri, cu o balustradă de mahon în jur, asemănătoare 
cu o zonă de birouri dintr-o bancă mică. Didi Gee era 
aşezat la biroul directorial acoperit cu sticlă, vorbind cu 
un vânzător cu şorț gri şi doibărbaţi de vârstă mijlocie, cu 
umeri laţi, piept larg și postura uşor înclinată a cuiva care 
şi-a petrecut toată viaţa ridicând greutăți şi mâncând și 
bând orice vrea, fără să-i pese de cum arată. Didi Gee m-a 
văzut primul şi s-a oprit din vorbit, apoi toți și-au întors 
capetele către mine, iar fețele lor erau plate şi inexpresive 
ca ale cuiva care se uită la autobuzul pe cale să ajungă în 
stație. Am văzut buzele lui Didi Gee mișcându-se, apoi 
cei doi bărbaţi de vârstă mijlocie s-au îndreptat spre mine; 
vânzătorul îi urma. Era mult mai tânăr ca restul, iar ochii 
lui nu se concentrau asupra mea. 

Stăteam în centrul culoarului larg şi puteam simţi 
cum cumpărătorii se îndepărtau de noi, cu ochii un pic 
suspicioși şi sprâncenele ușor încruntate, ca și cum o apari- 
ţie violentă s-ar fi putut infiltra în mijlocul lor doar dacă se 
uitau direct la ea. Ambii bărbaţi masivi purtau pantaloni 
şi cămăși cu mânecă scurtă și se legănau uşor pe călcâie, 
asemenea boxerilor și bătrânilor militari de carieră. 

— Ce vrei? a întrebat cel mai mare dintre cei doi. 

Purta inele mari pe degetele groase și un ceas de aur 
cu o față neagră, care se potrivea cu părul întunecat de 
pe brațele lui. 

— Până acum, voi nu sunteți implicați, am răspuns. 
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— Noi suntem implicaţi în tot. Ce vrei, Robicheaux? 
a întrebat al doilea bărbat. 

Avea o cicatrice încreţita în mijlocul gâtului. Mesteca 
gumă, dar acum se oprise. 

— Este locotenentul Robicheaux. 

— Vrei să cumperi de băut? Dă-i trei sferturi de Jack 
Daniels, i-a spus primul bărbat vânzărorului. E din par- 
tea casei. Acum ce altceva mai vrei, înainte de a pleca? 

— N-o meriţi tu, am spus. 

— O să te conducem la mașină. Charlie, pune-i sticla 
într-o pungă. 

Apoi primul bărbat m-a atins uşor pe braţ, doar o 
atingere, cu palma lui plină de bătăruri. Am aruncat sacul 
de pânză dintr-o parte și l-am izbit peste ochi și peste nas, 
am simţit piuliele şi rulmenţii cu bile aplarizând osul, am 
văzut durerea şi șocul cuprinzându-i restul feţei, ca un 
pumn. Omul s-a clătinat, dând înapoi, și s-a împiedicat 
de un aranjament conic de sticle verzi care au căzut, într-o 
revărsare de vin și sticlă, împrăştiindu-se pe tot culoarul. 
Am văzut pumnul celui de-al doilea bărbat venind dintr- 
o parte; m-am legănat, mi-am îndoit genunchii, am simţit 
un box atingându-mi pielea capului, m-am întors, rotind 
sacul, și l-am pocnit drept peste bărbie și gură. Buzele i 
se crăpaseră, pe dinţi avea dâre roşii și se uita drept în 
ochii mei cu o înţelegere plină de teamă. Am aruncat 
din nou sacul spre el, dar acum îşi ținea umerii aplecați 
şi mâinile peste cap. O femeie ţipa undeva în spatele meu 
şi am văzut un bărbat scăpând un coș roșu pe podea și 
îndreptându-se iute către ușile glisante. Alți clienți se 
înghesuiseră la celălalt capăt al culoarului. 

Apoi primul bărbat a trecut scrâșnind prin sticlă, a 
vărsat vinul şi a venit spre mine ţinând în mână gâtul 


306 / JAMES LEE BURKE 


unei sticle sparte de vermut. Acolo unde-l lovisem, faţa îi 
era roșie și umflată. Își ținea capul plecat, umerii arcuiți 
şi păşea hotărât, cu ochii apropiaţi privind feroce. M-a 
împuns cu sticla de parcă ar fi fost o suliță. I-am răsucit 
încheietura, am ratat, am auzit zgomotul pânzei atingând 
vârful sticlei, apoi s-a repezit din nou la mine şi s-a întins 
către faţa mea. Trebuie să se fi priceput la mânuit cuțitul 
cândva și, cu toate că era masiv și respira cu un hârâit 
controlat, asemenea unui fumător de țigarete, reflexele 
lui erau rapide, iar coapsele și fesele mari îi erau încor- 
date ca un arc, și nu era nici urmă de frică în ochii lui, 
ci doar o strălucire înfierbântată, constantă, a cuiva care 
ar fi trecut prin orice pentru a ajunge la finalul criminal. 

Dar nerăbdarea l-a dus la pieire. A împins din nou sti- 
cla spre ochii mei și, când a crezut că mă smucesc înapoi, 
a ridicat-o să-mi despice țeasta. Dar nu am dat înapoi şi 
am aruncat în față legătura grea, încărcată cu metal, iar 
pânza s-a răsucit și l-a lovit puternic peste tâmplă. Faţa 
i s-a făcut cenușie, ochii i s-au dat peste cap, pleoapele i 
s-au mişcat ca niște petale strivite și s-a prăbușit peste 
rafturi, rămănând nemișcat. 

Cineva suna la poliţie. Al doilea bărbat de vârstă mij- 
locie şi vânzătorul cu șorţ se dădeau înapoi din calea mea, 
pe măsură ce înaintam printre sticlele sparte și bălțile de 
vin, whisky şi vermut. Didi Gee s-a ridicat de la biroul lui 
precum un monstru din adâncuri. A răsturnat scrumiera 
când s-a ridicat, iar ţigara lui parf'umată a prins a arde pe 
sugativa de birou. Chipul încă îi mai era neîncrezător, dar 
mai exista și altceva în ochii lui — o licărire, o zvâcnire, 
capătul vălurit al fricii pe care o ascunsese înăuntrul său 
toată viața. 


— Ai dat de dracu, a spus. 
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„Nu vorbi. Fă-o. Acum!“ mi-am zis. 

— M-ai auzit? De dracu'. Fratele tău, fata ta, sunteți 
toți la pachet. 

— A crezut că îi eşti prieten, nenorocitule, am spus. 

Am văzut cum ochii îi explorau magazinul, uitân- 
du-se neputincios la angajaţii lui, care nu luau parte la 
ceea ce se întâmpla acum, apoi şi-a strecurat mâna în 
sertarul biroului și a apucat capătul pistolului auto- 
mat, albastru. Am aruncat sacul de pânză peste cap, 
l-am lovit peste antebraț și am rupt panoul lateral al 
sertarului. Degetele i s-au îndreptat și au tremurat din 
cauza șocului. Şi-a pus mâna în jurul umflăturii din 
vârful antebraţului, a dus-o la piept și s-a depărtat de 
mine. A lovit cu fundul şi dosul coapselor balustrada 
de mahon care înconjura zona biroului, niște şuruburi 
s-au desprins, iar bara s-a rupt dintr-odată și a căzut pe 
podea. Apoi s-a răsucit şi a luat-o la fugă, ținându-și 
capul întors spre mine. 

L-am urmărit până în spatele galantarului cu delica- 
tese, pe grătarul din lemn, în mijlocul vânzătorilor și al 
măcelarilor lui, ale căror fețe nu îndrăzneau să afișeze o 
expresie partizană. Respirația lui Didi era grea, pieptul 
său mare se căznea, părul negru și creț i se agățase de faţă 
ca nişte şerpi, ochii i se holbau negri, fierbinţi și disperaţi. 
Respirația îi suna de parcă s-ar fi sufocat cu bule de aer. 
Grăsimea de pe piept, din zona inimii, îi tremura sub 
cămașă. A încercat să vorbească, să recapete controlul 
situaţiei pentru ultima dată, să folosească toate sforile 
pe care le utilizase întotdeauna pentru a-şi transforma 
duşmanii în oameni care implorau milă, îngroziți. În 
schimb, a căzut peste butucul măcelarului și s-a apucat 
de marginile lui ca să nu cadă. Butucul avea pere maro 
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şi era presărat cu resturi de pui. Burta lui Didi atârna 
ca un balon uriaș, umplut cu apă. Faţa îi transpira din 
greu, iar gura se chinuia din nou să articuleze cuvintele 
care nu ieșeau. 

— Ai un permis de liberă trecere, Didi, am spus și 
am lăsat sacul de pânză pe butucul măcelarului. Dă-i 
ajutorului tău o mărire de salariu. 

Am auzit sirenele afară. 

— Spune-le acelor poliţişti să cheme o ambulanță, a 
zis unul dintre vânzători. Îi curge sânge pe fund. 


Pe Didi Gee l-au deschis în acea noapte. Chirurgii 
au spus că avea înăuntrul intestinelor polipi maligni 
de mărimea oului de rață. Au tăiat și au îndepărtat, au 
cusut și pus copci până aproape de zorii zilei. Au închis 
colonul, i-au împlântat un tub de scurgere într-o parte 
şi l-au hrănit intravenos. Mai târziu, el avea să poarte 
o pungă de plastic pe un cadru subțire. Avea să piardă 
aproape șaptezeci de kilograme într-o lună. Urma să-i 
asculte psihologi vorbindu-i într-un limbaj pe care nu-l 
putea înţelege, să învețe să umble cu un cadru, să asiste 
la şedinţe de terapie de grup, cu oameni care vorbeau 
despre viață când era clar că ei mureau, să se uite tâmp la 
broşuri ce descriau vacanțe în insule, să asiste la neplăce- 
rea resimțită de copiii lui din cauza mirosului care-i ieșea 
de sub cearșafuri. 

Urma să-și cedeze dreptul de semnătură altora, să-și 
pună numele pe bucăți de hârtie care păreau să nu mai aibă 
o valoare mai mare decât nişte confetti. Avea să încerce să 
se gândescă la toamna următoare, la frunzele roşii zburând 
în vânt, la brazii de Crăciun şi la prăjiturile cu coniac, la 
lichiorul de ouă și la primăvara de după, care cu siguranță 
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avea să renască dacă el putea să-și menţină mintea limpede. 
Undeva, înăuntrul său, ştia că frica de moarte prin înec 
fusese întotdeaua o idee prostească. Moartea era un rozător 
ce-și croia drumul consumându-ţi centimetru cu centime- 
tru măruntaiele, mestecându-ți ficatul și stomacul, distru- 
gând totul în calea ei, de la rendoane la organe, până 
ce, în final, rămâi singur, în întuneric, iar ea lâncezeşte 
ghiftuită şi mieroasă lângăcapul tău, odihnindu-și ochii, 
cu gura umedă ca de un sărut, șoptindu-ţi în ureche o 
promisiune. 


În noaptea următoare nu am putut să dorm. La început 
am crezut că este din cauza căldurii. Apoi am decis că este 
insomnia ce mă lovea două sau trei nopți pe lună și îmi lăsa 
mintea apatică şi confuză în dimineaţa următoare. Apoi, în 
cele din urmă, am știut că este pur și simpli prețul ambiţiei — 
ucigașul de la Fort Laudardale se afla în pușcărie, Didi Gee 
avea de-a face cu o pedeapsă mult mai severă decât orice 
i-ar fi putut impune vreo instanţă, iar eu voiam să-i prind 
pe general și pe Wineburger. Dar știam că ei câștigaseră 
şi-mi venea la fel de uşor să accept un asemenea lucru pre- 
cum mi-ar fi fost să înghit o lamă de ras. Apoi, în jurul 
orei trei dimineaţa, am adormit și am visat. Shakespeare 
a spus că toată puterea se află în lumea viselor, iar eu îl cre- 
deam. Cumva, somnul ne permite să vedem clar aproape 
toate lucrurile ce sunt ascunse de lumina zilei. L-am auzit 
pe tata vorbindu-mi din nou, i-am văzut mușchii uriași 
încordându-i-se sub cămașa de flanel, în timp ce trăgea 
prin ușa hambarului un aligator mort, lung de trei metri, 
agăţat de un cârlig. A împins vârful cuţitului de jupuit 
prin pielea groasă şi galbenă de sub gât și apoi a tras-o cu 
ambele mâini, trasând o linie roşie care mergea de la gură 
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până la vârful alb de sub coadă. „Nu l-am văzut, nu“, a 
spus. „Asta pentru că gândeam ca mine, nu ca el. Aligarorii 
nu ies când le este foame. Se ascund sub frunzele moarte 
ce plutesc lângă dig și-l aşteaptă pe negrul ăla mare și gras 
să vină să bea apă“ 

M-am trezit în zori, mi-am turnat o cană de cafea din 
cicoare, am încălzit o tigaie mică, o oală cu lapte, am făcut 
şase felii de pâine prăjită în tigaie şi am mâncat micul 
dejun afară, pe punte, în timp ce lumina roz se răspân- 
dea pe cer, iar pescărușşii au început să se rotească și să 
scoată sunete ascuţite. Întotdeauna am crezut că sunt un 
poliţist bun, dar eram încă uimit de cum treceam une- 
ori cu vederea lucruri evidente. Tatăl meu nu știa să scrie 
sau să citească, dar în multe privinţe el învățase mai mult 
din vânat şi pescuit în mlaștină decât acumulasem eu în 
anii de la facultate și din experiența de polițist. Mă între- 
bam dacă nu ar fi fost un om al legii mai bun ca mine, 
exceptând faptul că lui nu-i plăceau regulile, autoritatea 
şi oamenii care se luau prea mult în serios. Dar poate că 
ăsta era darul lui, mă gândeam; el râdea de seriozitatea 
oamenilor și, în consecință, nu se lăsase niciodată distras 
de subterfugiile lor. 

Am plecat de pe barcă la șapte și jumătate și am ajuns 
la tribunalul din circumscripţia Jefferson când s-a deschis, 
la ora opt. Am găsit ceea ce căutam într-o jumătate de oră. 
De fapt, tremuram când am intrat în cabina telefonică de 
pe coridorul de marmură și l-am sunat pe supraveghetorul 
lui Fitzpatrick de la clădirea federală. 

— Am găsit depozitul lui Larry Wineburger, am zis. 

— A, da? a întrebat. 

— Da, așa este. 

El nu a răspuns. 
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— Cel pe care l-au menţionat nicaraguanii pe casetă, 
am spus. Presupun că ai ascultat caseta. 

— Am ascultat-o. 

— Este la marginea circumscripţiei Jefferson, pe stra- 
da Barataria. Îl căutam la categoria „acte de proprietate“, 
în biroul funcţionarului. Apoi m-a lovit: de ce ar vrea un 
rege de mahala ca Wineburger să cumpere un depozit? 
Banii pe care-i scoate din imobiliare vin de la clienţii cu 
dare de mână. Un tip ca Whiplash nu deţine nimic ce 
nu aduce un profit mare și imediat. Aşa că am verificat 
contractele de leasing la biroul de intabulări. Legea nu 
te obligă să înregistrezi închirierile, dar un avocat o va 
face automat pentru a se proteja. 

— Poţi să-mi spui de ce trebuie să împarţi această 
omniscienţă cu noi? 

— Poftim? 

— Cine ţi-a dat acest dar divin? Cum se face că tocmai 
tu direcționezi investigația? 

— Vrei informația sau nu? 

— Am sigilat locul ăla ieri după-amiază şi am emis 
mandatul pentru Wineburger noaptea trecută. În 
dimineaţa asta a devenit foarte interesat de programul 
de protecţie al martorilor. 

Mi-am simţit pielea feţei crispându-se în penumbra 
cabinei telefonice. Timp de o clipă, nu s-a mai auzit nimic 
pe fir. 

— Ce se afla înăuntru? am întrebat. 

— Nu prea e treaba ta. 

— Este. Ştii prea bine că este. 

— Multe AR-15 modificate, muniţie, materiale sani- 
tare şi, crezi sau nu, un Beech King-Air B-200, cu supor- 
turi pentru echipament de supraveghere electronică. 
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— O zi mare pentru cavalerie, am spus. 

— Mereu ţintim sus. 

— Dar Abshire? 

— Joacă la baza a doua pentru Dogers, nu-i așa? la-o 
încet, Robicheaux. 

— Nu o să le câştigi niciodată inimile şi mintea. 

— Înainte să închid, lasă-mă să adaug un lucru. Nu 
te-ai descurcat aşa rău pentru un tip lăsat pe dinafară. 
În plus, i-ai fost un bun prieten lui Sam Fitzpatrick. Nu 
ignorăm faptul. Şi, în final, sper că e ultima conversaţie 
pe care o am cu tine. 


Aşa că nu aveam habar ce planuri pregăteau pentru 
general — dacă exista vreunul —, dar știam că trebuia să-l 
văd. Cu siguranţă nu-mi plăcea, dar simţeam că sunt 
legat într-un fel ciudat de el. Mi se părea că aflasem ceva 
despre el la arhiva publicaţiei Times-Picayune, un lucru 
pe care ceilalți oameni nu-l înțelegeau. La fel ca în cazul 
soldaţilor confederați îngropaţi sub gazonul casei lui 
Jefferson Davis, unii oameni se bucură de proprietăți cu 
valoare istorică ce vor fi mereu un fel de patrie doara lor. 
Şi ştiam de asemenea că, pentru a scăpa de tigru, uneori 
trebuie să priveşti drept înspre mărgelele portocalii de 
lumină din ochii lui. 

După prânz, l-am vizitat pe Jimmie la spital. leșise de 
la terapie intensivă, iar jaluzele din camera lui erau ridi- 
cate. Lumina soarelui cădea peste vazele cu trandafiri, 
garoafe și dalii aflate pe pervaz şi pe dulap. Asistentele îl 
sprijiniseră pe perne şi, cu toate că avea unul dintre ochi 
bandajat, iar fața îi era încă gri, se simţea în stare să-mi 
zâmbească. 
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— În câteva săptămâni o să mergem să prindem niște 
păstrăv verde, am spus. 

A început să șoptească ceva și a trebuit să mă așez pe 
marginea patului și să mă aplec asupra lui ca să-i aud cuvin- 
tele. 

— Je t'aime, freret?, a îngăimat. 

Nu i-am răspuns imediat. Nu aveam nevoie să o fac. 
Ştia că îl iubesc la fel de mult cât mă iubea şi el, în singurul 
fel în care doi bărbaţi se iubesc unul pe celălalt. I-am ridi- 
cat paharul cu apă și paiul de sticlă și l-am ajutat să bea. 

— Nu avem decât prezentul, Jim, şi lucrurile vor 
merge din ce în ce mai bine, am spus. 

Gura lui era ca a unei păsări pe paiul de sticlă. 

Am părăsit spitalul şi am dus mașina închiriată îna- 
poi la sediul Hertz, din centru. Nu-mi permiteam să o 
mai ţin. M-am gândit că dacă eram reîncadrat în poliţie 
şi, prin urmare, reprimit în sindicat, aș fi putut cumpă- 
ra o maşină nouă, iar dacă s-ar fi întâmplat așa, probabil 
sosise oricum timpul să lichidez și să caut noi orizonturi. 
Mi-aduc aminte de cea mai proastă după-amiază din viaţa 
mea de jucător. Eu și soția mea plecaserăm într-o excursie 
la Miami şi, pe la sfârşitul celei de-a noua curse, în prima 
noastră zi la Hialeah, m-am ușurat de șase sute de dolari. 
Stăteam în tribuna ce se golea, cu zeci de bilete la pari- 
mutuel împrăştiate la picioarele mele. Un vânt rece sufla 
bucăți de hârtie peste pistă. Am încercat să evit privirea 
mânioasă şi dezamăgită a soției mele. Apoi am auzit dea- 
supra vuietul tensionat al unui avion mic și m-am uitat la 
cerul gri. Am văzut un biplan remorcândo pânzălungă pe 


8 „Te iubesc, frățioare“ (în lb. franceză, în text) (n.r.). 
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carescria: „În seara asta, ia-ţi revanșa la o cursă de câini de 
pe pista Biscayne“. Chiar şi ratatul avea un viitor. 

Am luat tramvaiul de pe bulevardul Charles până 
la Garden District. A fost minunat să traversez esplana- 
da, cu fereastra deschisă, pe sub copaci. Roţile de fier se 
loveau de șine, lumina soarelui și întunericul își schim- 
bau rapid locul pe brațul meu. La fiecare oprire, studenți 
şi muncitori albi și negri așteptau la umbra stejarilor și a 
palmierilor, iar adolescenţii negri vindeau înghețată și 
cornete cu sirop congelat din cărucioarele tip bicicletă, iar 
cafenelele aflate pe trotuar, în faţa hotelurilor, începuseră 
deja să se umple de clienţii care luau cina devreme. Din- 
tr-un motiv sau altul, fiecare zi în New Orleans părea o 
sărbătoare, chiar și atunci când trebuia să munceşti, și 
nu exista alt mod de a te bucura de ea decât gonind pe 
esplanadă, într-un tramvai răcoros ce alearga pe şinele 
acelea de la începutul secolului. M-am uitat la casele 
cu stâlpi și detalii alambicare de dinainte de război 
care-mi treceau prin faţa ochilor, la stejarii din care atârna 
mușchiul spaniol, la curțile mici, cu porţile lor de fier și 
pereţii de cărămidă, de un alb spălăcit, la frunzele de pal- 
mieri şi bananieri ce umbreau trotuarele vechi și crăpate de 
rădăcinile arborilor. A poi am traversat bulevardul Jackson 
și am coborâtla stația mea, am băut o cola cu lămâie la Kats 
and Besthoft și am mers în jos pe strada scurtă şi pavată cu 
cărămidă, până la casa generalului, de pe Prytania. 

La poartă m-am oprit. Printre copacii-umbrelă 
înşiraţi de-a lungul gardului, l-am văzut stând în curte, 
la o masă albă de fier, decojind portocale şi avocado 
într-un bol. Purta sandale şi pantaloni scurți kaki, fără 
cămaşă, iar pe pielea lui maronie, arsă de soare, și prin 
părul lui alb se cernea lumina strălucitoare, filtrată prin 
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frunzișul stejarului de deasupra. Pe dedesubt, brațele 
aveau cutele specifice oamenilor în vârstă, dar încă 
arăta robust, iar mișcarea mâinilor, când curăța fructe 
în castron, îi era puternică și încrezătoare. Lângă cot 
avea o scrumieră, un porţigaret şi o sticlă de vin cu dop 
de plută. A desfăcut sticla, a turnat într-un pahar mic, 
apoi ochii lui, albaștri ca flacăra de acetilenă, au privit 
fix într-ai mei. Am deblocat poarta de fier și am traver- 
sat gazonul către el. Expresia chipului său era plată, dar 
ochii lui mă priveau ca și cum ar fi analizat o creatură 
eliberată brusc din cușcă. 

— Mai sunt și alții cu tine? a întrebat. 

— Nu. Încă operez de unul singur. 

— Înţeleg. 

M-a măsurat din cap până în picioare; mi-a privit mâi- 
nile. A înfipt cuțitul de curăţat într-o portocală și a tras 
în jos, decojind-o. 

— Vrei răzbunare? 

— Vor veni după tine. Este doar o chestiune de timp. 

— Poate. Sau poate că nu. 

— Nu există nicio îndoială, domnule general. Dacă 
nu o fac agenţii federali, şeful meu o va face cu siguranță. 
Este un polițist mai bun decât mine. El urmează regulile 
și nu încurcă lucrurile. 

— Nu înţeleg, de ce eşti aici? 

— Ce făceai pe afară, pe lângă barca mea? 

— Stai jos. Bei vin sau vrei nişte fructe? 

— Nu, mulţumesc. 

A pusţigara în portțigaret, dar nu a aprins-o. A privit 
înspre un colț al curții, unde niște veveriţe gri se cățărau 
în fugă pe un stejar. 

— Vreau să-ţi cer scuze, a zis. 
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— Cum? 

— Pentru toate lucrurile care ţi s-au întâmplat. Nu ar 
fi trebuit să fii implicat în asta. 

— Când încalci legea, poliţiştii devin automat 
implicați. 

— "i-am provocat o mare durere. O parte s-a întâm- 
plat fără știința mea, dar în final eu sunt cel responsabil. 
Îți cer scuze acum. Nu mă aştept să le accepți. 

— Şi eu am venit aici pentru un motiv personal. Nu 
eu voi fi cel care te va scoate la plimbare cu un mandat. 
Altcineva o să se ocupe de asta. Dar cred că sunt singurul 
care ştie de ce te-ai băgat în proiectul Calea Elefantului 
sau cum s-o numi. 

— Cum de-mi ştii tu tainele sufletului? 

— Ai fost un soldat printre soldați. Nu eşti un țăcănit 
de dreapta. Ai reputaţia unui om onorabil. Bănuiesc că 
oameni ca Wineburger, Julio Segura și Philip Murphy îşi 
dau fiori. Dar ai trecut de partea cealaltă a baricadei, cu 
nemernici și paranoicii, și ai început să trimiţi arme în 
America Centrală. Au murit câţiva oameni nevinovați 
în țara asta și doar Dumnezeu știe ce nenorociri au făcut 
armele acelea în Guatemala și Nicaragua. Deci, un om 
care probabil oricurh nu-i respectă pe politicieni, a deve- 
nit parte dintr-o conspirație politică. Nu se brodeşte, nu-i 
așa? Cred că are de-a face cu fiul tău. 

— Poate eşti bine intenţionat, dar ești indiscret. 

— Am fost acolo, domnule general. Ceea ce ştim, 
eu şi tu, nu va dispărea. Dar trebuie să priveşti situaţia 
în faţă. Nu poţi îngropa ceva teribil înăuntrul tău şi 
apoi să te prefaci că nu e acolo, în timp ce lupi într-un 
alt război, care te determină să-ţi încalci propriile reguli. 

— Ce vrei să spui? 
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— Masacrul dela My Lai. Dai vina pe fiul tău pentru 
el. Sau dai vina pe VierCong, care l-a făcut să pună acele 
mine. 

— Nu. 

— Ba da. Scoate demonul din tine și priveşte-l în 
lumină. L-au capturat pe lângă Pinkville și l-au făcut să 
pună mine prin câmpurile alea de orez. Apoi oamenii lui 
Calley au fost aruncaţi în aer de câteva dintre explozii, 
înainte să intre în My Lai. 

Bărbatul a aşezat portocala și cuțitul de curăţat pe 
masă. Îşi întinsese palmele pe suprafața mesei. Ochii îi 
clipeau rapid și puteam vedea pulsul zbărându-i-se la gât. 
Pe pielea lui puternic bronzată şi netedă apăruseră pete 
de lumină, de la razele care pătrundeau printre frunzele 
stejarului. 

— Ti-am cerut scuze. Îmi pare sincer rău pentru ce ţi 
s-a întâmplat. Dar nu ai dreptul să faci asta. 

— Nu a fost vina fiului tău. A fost forțat să pună acele 
mine și trebuie să-l ierți. Poate că trebuie să-i ierţi chiar și 
pe oamenii care l-au forţat să o facă. 

— Tu ştii ce i-au făcut? 

Îi tremura un mușchi în colțul unuia dintre ochii lui 
albaştri. 

— Da. 

— I-au pus capul într-o cușcă plină cu șobolani. 

— Ştiu. 

— Nu îi plăcea armata. Mergea la școala medicală. 
Dar nu-i era niciodată frică de nimic. 

— Pariez că era un tânăr grozav, domnule general. Un 
prieten de-al meu, de pe strada Magazine, l-a cunoscut. 
Zicea că fiul tău era un tip de primă mână. 
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— Nu mai vreau să mai vorbesc despre asta, dacă nu 
te superi. 

— În regulă. 

— Zici că şeful tău e un om bun? 

Generalul a ridicat portocala și a desprins absent o 
bucată de coajă. 

— Da. 

— Va avea grijă să-ţi primeşti slujba înapoi? 

— Probabil. 

— Sunt sigur că este un om de cuvânt. Cât mai e 
până ajung aici? 

— Astăzi, mâine... Cine ştie? Depinde probabil în a 
cui jurisdicție cade. De ce să nu mergi la ei? 

— Nu cred. 

— Trebuie să fi aflat până acum că l-au prins pe 
Wineburger. O să te vândă doar pentru monedele pe 
care o să ți le pună pe ochi*. 

Şi-a aprins ţigara. Fumul se ondula în jurul port- 
țigaretului. A privit spre umbra pe care o aruncau copacii. 

— Presupun că nu este stilul tău, am spus, ridicân- 
du-mă de la masă. 

— O să plec acum. Citeşte ce spune Sfântul loan 
al Crucii. Este o noapte lungă, domnule general. Nu 
încerca să treci prin ea cerându-ţi iertare. Scuzele își au 
valoarea lor printre gentilomi, dar nu valorează mare 
lucru pentru morți. 

Am mers înapoi la stația de tramvai de pe St. Charles. 
Esplanada era umbrită de stejarii presăraţi peste tot, iar 
vântul sufla bucăţi de ziar prin intersecție. Şinele tram- 
vaiului aveau un luciu de culoarea cuprului și vibrau ușor 


8 Aluzie la obiceiul de a pune monede pe pleoapele morților (n.r.). 
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dela troncănitul mașinii grele ce se vedea la capătul mai 
îndepărtat al esplanadei. Vântul era uscat și plin de praf, 
la capătul pârjloit al unei după-amieze lungi şi fierbinţi. 
Simţeam mirosul înțepăror din aer, lăsat de tramvaie în 
urma lor, când treceau peste un circuit electric. Pe dea- 
supra, norii aveau strălucirea pală a aburului şi pluteau 
dinspre Golf, unde soarele se scufundase deja într-un nor 
cumulus violet. O negresă mai în vârstă, care aștepta lângă 
mine la stop, căra o umbrelă înflorată, agățată de brațul 
ei. Purta o pălărie stil tocă, prinsă în jos de capul ei mic. 

— O să plouă rău până diseară, a spus. Întâi se face 
cald și bate vântul, pe urmă miroase a pește, apoi fulge- 
rele o să joace tontoroiul peste căsuţa mea. 

A zâmbit la mine, amuzată de propria glumă. Am 
ajutat-o să urce în tramvaiul aglomerat, plin cu oameni 
de culoare care munceau ca servitori în Garden District. 
Am stat pe același scaun de lemn din spate, în timp ce 
vehiculul huruia de-a lungul esplanadei, pe sub copaci. 
Am trecut de balcoanele din fier spiralat, de cafenelele 
de pe trotuar, din faţa hotelurilor, de peluzele verzi-al- 
băstrui, dungare acum de umbre, de verandele având 
coloane de marmură, unde ofițerii confederați îşi legau 
odată caii şi beau bourbon cu doamnele lor. Peste golf 
am auzit un bubuit lung de tunet, ca un rând de tunuri 
vechi trăgând într-o secvenţă ce se stingea. Doamna de 
culoare a clătinat grav din cap și a scos un sunet umed, 
gâjâit, din adâncul gâtului. 


Epilog 


Am fost reîncadrat în funcție fără nicio măsură 
disciplinară, în afară de o scrisoare de mustrare pen- 
tru că l-am pocnit pe Nate Baxter. În două zile, șase 
poliţişti m-au sunat ca să mă felicite. Niciunul dintre 
ei nu mă căutase cât timp fusesem suspendat. Mi-am 
dat seama că nu eram pregătit să mă întorc la lucru, că 
sertarul meu de dosare, plin cu figuri groteşti şi sufe- 
rință, trebuia să rămână în expectativă în clădirea aia 
veche de pe strada Basin, care găzduise cândva licitaţii 
de sclavi și lupte de cocoşi. Mi-am luat două săptămâni 
de concediu, iar Annie și cu mine am mers la Kay West, 
ne-am plimbat de-a lungul străzilor umbrite de ficuşi de 
lângă golful unde locuiseră cândva Ernest Hemingway 
şi James Audubon, am făcut scufundări la Seven Mile 
Reef, unde apa era atât de limpede și verde, chiar și la 
zece metri adâncime, încât puteai să numeri în palmă 
firele de nisip, ca pe nişte fragmente de diamant; am 
pescuit cobia, grouper şi wahoo, iar pe doc am mâncat 
tăvi întregi de creveţi fierţi şi melci de mare prăjiţi, în 
timp ce bărcile de pescuit creveţi se legănau și se loveau 
de danele de amarare. 

Când a venit timpul să mă întorc la lucru, mi-am 
luat restul zilelor de concediu. În cele din urmă, le-am 
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terminat. Vara se dusese; căldura se ridicase într-o zi, 
odată cu briza din Golf. Cerul a căpătat o nuanţă mai 
închisă de albastru, iar copacii o nuanță mai închisă de 
verde. Băieții se încăpăţânau să joace încă baseball în 
nisip, dar fiecare dimineaţă era mai răcoroasă, lumina 
soarelui aurie și caldă la prânz, iar după-amiaza puteai 
să auzi orchestrele de paradă, de la liceu, bubuind pe 
terenurile de sport. Am intrat în Districtul Unu la ora 
opt, în ziua în care trebuia să mă întorc la muncă, am 
completat o cerere pentru retragerea fondurilor de pen- 
sie și mi-am dat demisia. 

Venise vremea ca altcineva să ducă războaiele. Căpi- 
tanul Guidry s-a certat cu mine şi mi-a spus că fusesem 
răzbunat. Dar răzbunarea e valoroasă doar dacă eşti 
interesat să ţii vreun scor. Cred că până la momentul 
acela învăţasem că scorul se ţinea singur. Tu îţi aţinteşti 
ochii pe minge și, într-o zi, te uiţi peste umăr și eşti plă- 
cut surprins de numerele de pe tabela de marcaj. 

Clete a fugit de parcă orașul era în flăcări. A pregătit 
două valize, a falsificat semnătura soţiei lui pe un cec 
pentru un cont comun și şi-a abandonat maşina par- 
cată greşit în faţa aeroportului, cu ambele uși din față 
deschise. O lună mai târziu, am primit o vedere de la el, 
trimisă din Honduras. Pe vedere era o piramidă maiașă 
din Guatemala. 


„Dragă Pătatule, 

Salutări din Ţara Bongo-Bongo. Aş vrea să-ți pot 
spune că am renunțat la obiceiurile mele şi că lucrez 
pentru Maryknolls. Nu e așa. Ghici ce cunoştinţe sunt 
la mare căutare aici? Cineva care înţelege manualul 
de arme devine automat căpitan. Sunt nişte copii cu 
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toții. Cineva cu o cutie de Clearasil ar putea să preia 
controlul asupra întregii ţări. 


Ne vedem într-o viaţă viitoare, 


C. 


P.S. Dacă te întâlneşti cu Lois, spune-i că-mi pare 
rău că am jefuit-o. Mi-am lăsat periuța de dinţi în 
baie. Vreau să-i rămână ei.“ 


Am folosit banii de pensie ca să cumpăr o firmă de 
închirieri de bărci și o afacere cu momeli în New Iberia, 
apoi mi-am tractat barca din New Orleans, prin Morgan 
City şi Bayou Teche. Eu şi Annie am parcurs cu barca 
ultimele mile spre New Iberia şi am mâncat étouffée de 
langustă pe punte. Am privit dâra ambarcaţiunii rămâ- 
nând în urmă, printre chiparoșii şi stejarii de pe mal, am 
privit ziua de ieri trecând pe lângă noi — niște negri cu 
pălării de paie, pescuind cu undiţa, fumul de la grătare 
ridicându-se dintre copaci, grupurile de studenţi adunaţi 
la peşte prăjit şi crabi fierţi în parcul din oraș, frunzele 
roșii care cădeau din cer și se așezau ca o şoaptă pe apa 
braţului mort de râu. Era Louisiana în care crescusem, 
un loc ce nu părea să se schimbe niciodată, unde nu con- 
stituia nicicând o trădare să te lași în voia lucrurilor și să 
permiţi anotimpului să-şi facă de cap. Cerul tomnatic era 
de un albastru atât de intens, încâtai fi putut să aprinzi un 
chibrit dacă l-ai fi frecat de el, iar lumina galbenă, atât de 
moale, încât putea să fi fost maturată într-o coajă de stejar. 


